我要說(shuō)的是搖曳在我記憶里十年之久的一盞油燈的火光，一豆在暗夜中送上光明;在貧瘠中氤氳著希望;在樸實(shí)無(wú)華的歲月里閃爍著溫馨歡樂(lè)的火光。

　　那是怎樣的火光啊!

　　它亮不足斗室;闊不盈胸懷，燈座丑陋，煙熏火暗，可是它卻照亮了一段段溫馨清寒的日子。
來(lái)源: m.vpsboy.com

　　這盞燈屬于祖母。記憶的小時(shí)候，祖母總在燈下納著鞋底，縫著舊衣。祖母瘦小的身子陷在濃重的黑影里。無(wú)數(shù)這樣的夜晚，祖母總是埋著頭，瞇縫著老花的雙眼，就著微弱的燈火，用指扣把針壓過(guò)鞋底，然后把線頭在嶙峋的手指上纏了纏，接著祖母翕動(dòng)了一下嘴唇，那是祖母在用力地把線拉著穿過(guò)鞋底。微微閃爍的火光里閃過(guò)祖母安詳，還有那溝壑深深的滄?！菚r(shí)的夜是沉重的，祖母的身影卻把這靜謐的夜在我的記憶里凝重成了永恒。那時(shí)的祖母總是對(duì)我們說(shuō)，只要有了燈，一切就亮堂堂的了，我們?cè)谀菚r(shí)總也似乎似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭……

　　祖父總在微弱的燈火下一袋一袋吸著旱煙。祖父很少說(shuō)話，繚繞的煙霧中，祖父只是注視著祖母。偶爾祖母叫喚祖父拿些家什，祖父才會(huì)把煙管在屁股下的椅腳上磕了磕，拾起身來(lái)蹣跚進(jìn)黑夜里，一會(huì)兒再折回來(lái)。又“吧嗒，吧嗒”吸著他的旱煙，目光依然回到祖母的縫納中。那目光仿佛是品嘗著許多年品嘗不夠，咀嚼著許多年咀嚼不透的東西。那東西也許只是屬于祖父母的東西，這樣的夜也許只屬于祖父母吧，就像他們的夜里又何嘗在意過(guò)斗轉(zhuǎn)星移，月輪的盈虧?而我驚奇地看著祖父的煙火一閃一閃，好像比油燈光還要亮，祖父在這時(shí)候就會(huì)告訴我們，燈光可以填滿整個(gè)屋子……

　　我和姐姐都要寫(xiě)作業(yè)。我們就在油燈的下方放兩只小方凳，你擠擠我，我擠擠你，不時(shí)發(fā)出些嬉鬧爭(zhēng)吵聲。這時(shí)的祖母常常會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)瞥我們一眼……最?lèi)?ài)的是明亮的月夜，我和姐姐就不再擠了，我們把作業(yè)放在臺(tái)階上，就著月光，做完作業(yè)。然后我們會(huì)拄著手，托著臉龐，癡癡地凝望遙問(wèn)那星河，還有那月亮……

　　一次次，我看到油燈的光在黑夜中吶喊;一回回，它把黑夜燒成碎片;一段段夜得日子里，它把我們雕刻進(jìn)了歲月的相框里。然后他們都湮沒(méi)在了過(guò)往。

　　而今，祖父母已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方了。在獨(dú)處的夜晚里，在星星，月亮閃爍著明亮的日子里，我總會(huì)情不自禁地想起他們。他們留給我人世間最珍貴的財(cái)富——那是我而今最心儀的景觀：我們一家四口拮據(jù)在狹小的房間里;在溫馨的燈光下，各做著各的事兒;那濃重的身影，那“吧嗒，吧嗒”的聲音，那注側(cè)目溫情的眼神，那月夜下兩個(gè)純樸的女孩，和夜的靜謐，還有那絮絮的叮嚀嘮叨……

　　有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己，這世間還會(huì)有這般銷(xiāo)魂的夜么?