然后，暮色*蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。

　　一個大才的長跑家——K。K在我身旁收住腳步，愕然地看看我，問我這是要到哪兒去。我說回家。他說，你干嗎去了？我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎？我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝著那座“隆鹵轟響的城市，那團燈火密聚的方向……七、長跑者

　　想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因為，那個年代，恰可以這孤獨的長跑為象征、為記憶、為訴說吧。

　　K因為在文革中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年后改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標明“那是被改造過的”（就像是“盜版”的），以免與“從來就好的”相混淆。這樣，K就在街道生產(chǎn)組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再交回成力氣，這樣周而復始我和K都曾懷疑上帝這是什么意圖？K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環(huán)能有一個漏洞，給夢想留下一點可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪個專業(yè)田徑隊選中。

　　K推著我跑，燈火越來越密，車輛和行人越來越多……K推著我跑，屋頂上的月亮越來越高，越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推著我跑，“隆鹵的喧囂慢慢平息著，城市一會比一會安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影憧憧……也許，恰恰我倆是鬼（沒有“版權(quán)”而擅自“出版”了），穿游在午夜的城市，穿游在這午夜的千萬種夢境里……

　　K是個天才的長跑家。他從未受過正規(guī)訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營養(yǎng)，只在臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營養(yǎng)充足、訓練有素的專業(yè)運動員比賽。年年的“春節(jié)環(huán)城賽”我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎杯或獎狀回來，但僅此而已，夢想還是夢想。多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：夢想就是夢想，不是別的。

　　有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。后來，這男孩的姐姐認識了K，愛上了K，并且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業(yè)田徑隊選中。

　　熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應該有愛情，你為什么不應該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這么多年，我最想跟你說的就是這句話了。”我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啟示：夢想如果終于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。八、U師傅