多數(shù)父母愿意將自己當作一把傘，給兒女遮風(fēng)擋雨，我父親蘇吉儒也不例外。

在我成長的過程中，讀什么大學(xué)和找工作，最讓父親為我勞心。

二十多年前，我剛讀高二，父親便開始謀劃我的大學(xué)之路。我那時的愿望是做一名揚善懲惡的律師或者記者，然而仍然歷歷在目的“文革”，令父親認為我的執(zhí)拗脾氣加高風(fēng)險的職業(yè)一定后患無窮：如果他日我得罪了什么有勢之人或權(quán)力層，毫無背景的家庭徒有眼淚。

憑借讀書，父親從四川農(nóng)村到了昆明工作，可利用的資源只有他讀四川外語學(xué)院德語系的老師和同學(xué)。他如何去游刃這些關(guān)系，我不得而知。我只是聽他說，如果我考上川外德語系，他的老師和留校任教的老師確保我他日可留學(xué)德國，因為他們經(jīng)常有公派德國留學(xué)的機會。

我不從，父親便搬出了他的兩位同學(xué)的例子，駐德國使館的二秘和德國某大學(xué)的老師。他們與他常年通信，那位二秘叔叔某次回國送我兩件禮物，一瓶科隆香水和一件墨綠色的T恤。在物質(zhì)還匱乏的1980年代初，它們無異于現(xiàn)在的香奈兒五號和阿瑪尼服裝。本來父親完全可能擁有與他們一樣的人生。作為班長，他第一個挑選工作?！氨Ｃ軉挝弧弊屗`以為能給國家做特別的貢獻，于是選中了搞軍用科技研究的昆明物理研究所，而斷然想不到科技翻譯在研究所排在工具類別。

在系列的“威逼利誘”下，我妥協(xié)了。孰料，命運再度拗父親本意，相當于現(xiàn)在二本的川外只能在四川省內(nèi)招生。

待我讀大四時，父親不得不為我的畢業(yè)分配盡力。那時工作仍是分配制，輔導(dǎo)員和系書記之類的人物幾乎可以決定學(xué)生的前途。會來事的同學(xué)早提著“手榴彈”上門了，而我卻在輔導(dǎo)員多次不經(jīng)意地提及“你們云南的煙好”時，面無表情。

人情世故，父親比我曉得。他讓我?guī)蓷l紅塔山給輔導(dǎo)員。那時全國最好的煙就是紅塔山，五六十元一條，而高校年輕教師月薪未過百元。這煙還難搞，不抽煙的父親托了些關(guān)系才弄到。我?guī)Щ亓藢W(xué)校，卻全給了未來的老公。

像我這種人，無法靠天上掉餡餅。雖說由學(xué)校主宰，但不少是學(xué)生家長弄到的單位。父親惟有另謀他法。

寒假，父親帶我到云南人民出版社，找一位高級編輯。那位叔叔好像是父親的偶識，其辦公桌上堆滿了書稿。他告訴我編輯工作是閱讀各種書稿，再淘出好貨，剛開始還得干一陣校對的活。終日埋首在他人的各種殘夢中，目力所及最遠的不過是窗格中那一點灰茫的天空，我才不干。事后看來，幸虧我無意，不然則會給父親出一道大大的難題，那以后還需要攀爬好幾層關(guān)系。

當時民族中學(xué)在籌備，父親的一位同事的親戚在那負責(zé)。招呼已經(jīng)打好，只需我去見一面。盡管不想當老師，在剩女恨嫁式的心態(tài)下，我不得不翻出當年軍訓(xùn)時某報社記者拿去發(fā)表的幾篇小稿，而在報社實習(xí)發(fā)的會議消息稿被我視如瘡疥，從未留存。頂著昆明早春時節(jié)最狂的風(fēng)，父親陪我騎車大半個小時，來到一個荒野之處。我第一次發(fā)現(xiàn)父親居然不會與陌生人寒暄，只是反復(fù)囁嚅“我女兒很優(yōu)秀，她讀川大中文系”。當別人問是否還有其他證明能力的作品，我的目光斜向上，父親不得不代答：“她忙于學(xué)習(xí)?！被丶业穆飞?，我猶自在內(nèi)心責(zé)怨父親口拙，快速踩車，沖在他的前頭。

無奈之下，父親又設(shè)法聯(lián)絡(luò)到他的一位同鄉(xiāng)。此人以前同我叔叔一道在昆明參軍，每逢假期均來我家打牙祭，他老婆還是由我父母張羅介紹。待他轉(zhuǎn)業(yè)后，便斷了來往。再出現(xiàn)在我家客廳的他，已經(jīng)身為省辦公廳接待處處長，由一個正在“燒灶”的賓館經(jīng)理陪同。敘舊情這道儀式行過之后，家宴開始。父親先舉杯喝了一口酒，才道出心中醞釀已久的那句話，大致是我將畢業(yè)、正找工作?！罢埬銕兔Α边@句話，始終未能從他口中冒出。興許他以為多年的鄉(xiāng)情，這一切無庸直白地言喻，中國人哪個不懂得投桃報李？那人不接父親的話，似乎只說了一句恭喜我畢業(yè)之類的話，他的隨員則不停地強調(diào)處長有很多重要的事情要處理，很忙、很忙。在那人得返回處理要事時，父親才終于說希望那人能幫忙給我找工作。那人說完“委托太晚，弄不到分配指標”，便急匆匆下樓而去。

現(xiàn)在輪到我給9歲的兒子遮擋風(fēng)雨，才有點懂得了父親這把傘。它特別像以前的布面雨傘，洇濕自己，卻勉力給我撐出一角干爽。

（作者系南方周末記者）