自由是枷鎖中最粗的一條
吳淡如

　　忙碌的人，對(duì)忙碌的感覺(jué)總是愛(ài)恨交加。一邊怨著自己太忙，但真要他們閑下來(lái)，他們又會(huì)找很多理由讓自己不要閑下來(lái)，比如：“沒(méi)辦法，我是勞碌命啦！”“哎，習(xí)慣了！”……可一旦真的閑了下來(lái)，他們反倒渾身不自在，又開(kāi)始問(wèn)自己：“現(xiàn)在該做什么才好？”

　　我曾有跟工作狂們一起出去度假的經(jīng)驗(yàn)。我嘲笑別人是工作狂，實(shí)在是五十步笑百步，因?yàn)椋业纳钪幸渤Ｌ钊S多“不得不”的工作，而這些“不得不”的工作分明又都是我自己點(diǎn)頭答應(yīng)的。把自己累得半死時(shí)，我實(shí)在弄不明白自己當(dāng)初為什么要答應(yīng)這么多事。

　　很多工作狂們就連度假都像在工作，他們除了睡覺(jué)之外的每一分、每一秒，都在想著下一步的“計(jì)劃”：想著哪里一定要去，要吃什么東西才地道，怎么玩才算充實(shí)——他們害怕會(huì)有空檔出現(xiàn)，害怕會(huì)無(wú)所收獲，害怕玩得太無(wú)聊。

　　他們一進(jìn)旅館就忙著把電視機(jī)開(kāi)關(guān)打開(kāi)，盡管并不想看，但害怕出現(xiàn)空洞的空間。玩到晚上，即使筋疲力盡，也要看看有沒(méi)有酒吧可以走走逛逛，有沒(méi)有夜生活的地方。結(jié)果，越玩越累。

　　也有些人不是以行動(dòng)來(lái)把度假排滿的，他們用的是語(yǔ)言。度假期間他們會(huì)一直談?wù)撝呀?jīng)離開(kāi)的那個(gè)地方，談?wù)撝抢锏娜撕褪隆苍S是一個(gè)討厭的老板或同事、一個(gè)仇人又或是一個(gè)忘恩負(fù)義的情人。自己好不容易才得到喘息的空間，卻又任由那些人的“魅影”隨著自己來(lái)度假休閑，讓自己永遠(yuǎn)不得安寧。

　　其實(shí)，我們的生活多半是出于自身的安排，不然就是我們?nèi)菰S自己被一連串的行程安排，“不得不”都是我們自己告訴自己的。

　　我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：企圖讓自己保持忙碌的人，是不是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，才讓自己忙得沒(méi)有任何空檔？

　　可害怕孤獨(dú)，就意味著害怕面對(duì)自己，害怕真正的自由。

　　我有這樣的問(wèn)題嗎？是的！我有！

　　我不敢說(shuō)我面對(duì)孤獨(dú)時(shí)已能全然安心。我常常獨(dú)自一人，但仍然忙碌，我不看電視，但我看書(shū)，不斷看著書(shū)，寫(xiě)著東西。

　　有一天，我忽然想放自己一天假不寫(xiě)稿、不看書(shū)，可巨大的孤獨(dú)感竟然像海潮般向我襲來(lái)，我手足無(wú)措，覺(jué)得自己像一艘沒(méi)有錨的孤舟。

　　我開(kāi)始問(wèn)自己，我一個(gè)人時(shí)選擇讀書(shū)、寫(xiě)作，是在享受自由呢？還是變相地借讀書(shū)、寫(xiě)作來(lái)讓自己忙碌呢？

　　這時(shí)的惶恐使我體會(huì)到，原來(lái)一直以來(lái)我是借著讀書(shū)和寫(xiě)作讓自己回避孤獨(dú)，拒絕面對(duì)自己。不然我為什么會(huì)感到不安呢？！

　　“什么都不做”卻又保持清醒而寧?kù)o，原來(lái)是最困難的。因?yàn)楹ε伦杂?，所以我們沉浸在自己并不喜歡的習(xí)慣里，被自己憎惡的關(guān)系肆意捆綁。

　　如果切斷這些牽絆，我們?cè)撊绾尾拍茏屪约烘?zhèn)定下來(lái)，去面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的自由？

　　紀(jì)伯倫說(shuō)，自由是人類枷鎖中最粗的一條。我不知道，他的體會(huì)是否正是我的感覺(jué)，我是否因害怕自由而自愿成為奴隸？

　　美國(guó)國(guó)家公園之父約翰·繆爾在他的夏日日記中描寫(xiě)尋找羊群的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的不只是羊，還有害怕自由的人類：

　　“我找到羊群時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們害怕而沉默地縮在一起。顯然它們已在這兒待了一個(gè)晚上又一個(gè)上午，根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梏，但就像我們所知的一些人一樣，反而對(duì)獲得的自由感到恐懼，不知道該怎么辦，而且似乎還很高興能回到原來(lái)熟悉的牢籠中?！?/P>

　　是因?yàn)楹ε伦杂桑攀刮覀內(nèi)諒?fù)一日地過(guò)著不想過(guò)的日子，又或是不太甘心卻又有點(diǎn)情愿地把自己交給忙碌呢？

　　很多人過(guò)完一輩子，一生中真正自由的時(shí)間，卻少得可憐。

　　我試著在行程表里清出一些空檔，讓自己有時(shí)間體會(huì)無(wú)所事事的樂(lè)趣——我也不想一直與自由為敵，抗拒它的親善訪問(wèn)啊！

　　本文摘自《讀者》2007年第02期P33