2020年的“雙十一”購物狂歡節(jié)，比以往時(shí)候來得都更早一些。

　　十一月伊始，有多少個(gè)在白天疲于奔命的打工人，進(jìn)入深夜，雙眼放光、熠熠生輝，在停不下來的“買買買”中尋找虛幻的精神撫慰。而每月到手的工資，扣除掉房租、信用卡和各平臺(tái)超前消費(fèi)的數(shù)額后，剩下的數(shù)額只能讓我們再次開啟“月欠”的死循環(huán)。

　　為啥這屆年輕人要靠借錢過日子了?除了薪資增長速度與生活開支增幅不成正比外，還有消費(fèi)社會(huì)所制造出的無處不在的購物欲望在引誘年輕人不停地消費(fèi)。名目繁多的偽概念、偽需求似乎不斷地在人們的大腦中植入虛假的理念：只有買了這些，你才是一個(gè)能認(rèn)可自己價(jià)值的人。

　　今天，活字君與書友們分享活字文化出品圖書——日本著名記者齋藤茂男所著“日本世相”系列之《飽食窮民》中，上世紀(jì)80年代日本沉迷于“買買買”卻被拖入債務(wù)深淵中的年輕人的故事。他們的生存狀態(tài)恰恰表明了消費(fèi)社會(huì)或者是工業(yè)生產(chǎn)的邏輯的失?。核靡粋€(gè)個(gè)商品，一個(gè)個(gè)制造，來應(yīng)對欲望的匱乏，但卻讓人感到更加空虛與貧瘠。

　　七十萬日元隨你花

　　婚后兩個(gè)月的一天，留美子突然推開了一家大型信貸公司營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的大門。

　　那家貸款公司就開在留美子早晚上下班往返車站的必經(jīng)之路上。他們的推銷員還經(jīng)常在車站附近派發(fā)夾著貸款產(chǎn)品廣告的火柴和面巾紙。

　　實(shí)際上，前一天留美子就打過火柴盒上印的電話號(hào)碼，咨詢怎樣能貸到錢。

　　“電話里，他們說只要帶著醫(yī)療保險(xiǎn)證來就可以了。第二天我一下班就順道去了一趟。我把保險(xiǎn)證給他們看，說我需要三萬日元。然后您猜怎么著……”

　　留美子等了一會(huì)兒，貸款公司的人就滿面笑容地出來了?？粗鴮Ψ侥樕系男θ?，留美子心里有些發(fā)毛，但仿佛又有一塊石頭落地，心情很是復(fù)雜。

　　“我們這的最低起貸額是十萬日元。像您這種情況，我們可以給您準(zhǔn)備七十萬日元。您看怎么樣?”

　　對方的說明讓留美子有些不知所措。這時(shí)對方的女接待員輕輕地給留美子端來了濕毛巾和咖啡。“今天這些錢您就先拿著吧。要是覺得用不著，直接把錢拿過來還上就行。明天、后天、下周，隨時(shí)都可以。只要您定期交利息過來，本金可以完全按照您的節(jié)奏還?！?/p>

　　日劇《東京女子圖鑒》臺(tái)詞

　　留美子機(jī)械地應(yīng)和著，整整七十萬日元的現(xiàn)金就擺在了眼前，各種單據(jù)也一眨眼都開好了。

　　“您需要對家人保密對吧?沒問題，我們保證客人的隱私?！?/p>

　　一大筆預(yù)料之外的資金就這樣到了留美子的手里。留美子究竟為什么去信貸公司借錢呢?雖然婚禮、蜜月旅行、新家的家具、各種日常應(yīng)酬花光了她五百萬日元的存款，但她和丈夫兩個(gè)人的收入加起來應(yīng)該是吃穿不愁的。

　　“其實(shí)我自己也不太清楚。為什么什么都沒想，就去信貸公司借錢……后來我父母也說我，你一個(gè)人去那種地方都不害怕嗎?一般人怎么敢去那種地方啊……”

　　我翻來覆去問了很多次，到最后留美子都沒有說出一個(gè)讓人信服的理由，解釋她為什么如此輕易地去借錢。但是據(jù)她說，她最初起了這個(gè)念頭，貌似是因?yàn)椤跋胭I一個(gè)手包”這樣一個(gè)再平常不過的理由。

　　日劇《凪的新生活》臺(tái)詞

　　“我忽然想，到了夏天要不要兩個(gè)人出去玩一趟……而且，剛好想要一個(gè)漂亮點(diǎn)的包包。從銀行下班的路上，有一家賣時(shí)裝的店，有時(shí)候我會(huì)去逛逛。那家店里剛好有一個(gè)漂亮的包，賣三萬多日元……我這忽然就多出來了七十萬日元對吧?然后我就有點(diǎn)得意忘形，沒買那只三萬日元的，而是買了一只六萬多日元的古馳……噢，我現(xiàn)在拿的這個(gè)是迪奧，在夏威夷買的……”

　　說著，留美子把包拿出來給我看。

　　當(dāng)時(shí)覺得反正還有一個(gè)月就發(fā)獎(jiǎng)金了，到時(shí)候全都還上就好……雖然她這樣對我說，但面對從天而降的七十萬日元，她當(dāng)天就開始豪爽地開花了。

　　丈夫昌夫雖然每個(gè)月給留美子十一二萬日元，但每個(gè)月還得要拿走四萬日元當(dāng)零花錢。

　　“我家的車買的是日產(chǎn)Skyline，每個(gè)月車貸要還兩萬七千日元。他每個(gè)月去打兩次高爾夫球，去一次就要管我要兩萬多日元……”

　　雖然留美子年紀(jì)比昌夫小，但收入?yún)s比他高不少，大概是因?yàn)檫@個(gè)，她總像大姐寵小弟一樣，經(jīng)常給昌夫買各種東西。 “

　　比如說，去商場給他買西裝，賣西裝的人說，買兩套，留一套換洗的比較好，我覺著也是，就給他買了兩套。然后到了梅雨季節(jié)，又給他買了套雨衣。他打高爾夫球，就給他買了三支球桿……啊，想起來了，又有一次我買了一個(gè)戒指，他看到之后讓我也給他買點(diǎn)什么，結(jié)果就給他買了一只十萬日元的歐米茄手表……”

　　虛幻的中產(chǎn)之夢

　　留美子幻想著挎著新包，和昌夫兩個(gè)人出門旅行……然后半推半就著被信貸公司塞了一筆七十萬日元的“巨款”。結(jié)婚那年的夏天，他們終于踏上了期待多時(shí)的旅程。

　　雖然給昌夫買了西裝和手表，然后又給自己買了包和戒指，借來的七十萬日元已經(jīng)花掉了不少，但用來給兩個(gè)人旅行還是綽綽有余的。

　　去夏威夷蜜月旅行的時(shí)候，留美子選了旅游公司一手包辦的新婚蜜月套餐。這回和上次一樣，她選了旅游公司推薦的“伊豆半島西部四天三晚周末之旅套餐”。

　　“雖然像我這樣的人根本算不上什么中產(chǎn)階級，但我心中多少總有一些仿佛是中產(chǎn)階級般的感覺。想著既然別人都去夏威夷，那我也得去夏威夷。別人有的東西，我當(dāng)然也想買，別人去旅游，那我也得去旅游，想過上高質(zhì)量的生活……你說對吧?我承認(rèn)確實(shí)有虛榮心在里面?！?/p>

　　日劇《打工仔的夢想屋》臺(tái)詞

　　兩人住在一家海邊的高級日式旅館里。然而他們除了住宿費(fèi)以外，還花了好多預(yù)算之外的錢。

　　“旅館的服務(wù)員向我們推薦了好多東西，有活魚現(xiàn)宰的生魚片，還有高級甜瓜做的餐后果盤。雖然明知道手里的錢全是借來的，但畢竟金額那么大，就產(chǎn)生了一種以為自己是有錢人的錯(cuò)覺，把人家推薦的全都點(diǎn)了。我老公喜歡喝酒，又點(diǎn)了好多名酒……”

　　留美子花錢從來不記賬，花了多少錢沒有數(shù)，但據(jù)她說這趟旅行前前后后加起來花了有近三十萬日元。又是買東西又是旅行，她借來的七十萬日元轉(zhuǎn)眼間就花了個(gè)一干二凈。

　　后來，夏季獎(jiǎng)金入賬了。昌夫二十七萬日元，留美子六十二萬日元。如果，她按照當(dāng)初計(jì)劃的那樣，用這九十萬日元把信貸公司的錢全都還上，就不會(huì)產(chǎn)生后續(xù)的問題了。

　　“雖然把利息交上了，但獎(jiǎng)金還得用來還車貸，我也還想買些其他東西，眼看著越用越少。而且……”

　　沒辦法用獎(jiǎng)金將債務(wù)一次還清，還有一個(gè)無法說出口的理由，那就是關(guān)于債務(wù)一事，留美子一直是瞞著昌夫的。

　　“家里所有支出都是從我這里走的，所以錢他都是全權(quán)交給我來管理的。出門旅游的錢也是，他一直以為是我從我的存款里拿的。我也一直沒有機(jī)會(huì)跟他開這個(gè)口……”

　　為什么新婚夫婦也要彼此有所隱瞞，留美子到最后都沒有說出個(gè)所以然。但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是在她的心底，有個(gè)一直沒有和丈夫徹底解開的心結(jié)。

　　“你看，我是二十七歲那年結(jié)婚的吧。我有結(jié)婚早的朋友，到我這個(gè)年紀(jì)都有兩個(gè)孩子了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)挺著急的。而且，介紹我們認(rèn)識(shí)的朋友還說，除非你們性格或者生理上實(shí)在沒辦法調(diào)和，不然的話就快結(jié)婚吧。反正像少女漫畫里面那種驚天動(dòng)地的戀愛是不存在的?！?/p>

　　日劇《家族的形式》臺(tái)詞

　　留美子和昌夫認(rèn)識(shí)剛剛半年就結(jié)婚了。據(jù)說婚后兩人一開始就感覺沒有對路。

　　“他特別敏感。畢竟我們結(jié)婚之前各自獨(dú)立生活了那么久，這也是在所難免的事情，但是這種生活實(shí)在是太累了。他是 AB 型 血，而我是A型血，也許我們本來就不合拍。總而言之吧，一開始我覺得用獎(jiǎng)金把欠債還清就OK了，但是這事也很難開口跟他說……”

　　留美子跑進(jìn)另一家信貸公司的時(shí)候，正值盛夏。夏天的年中獎(jiǎng)轉(zhuǎn)眼就被兩人花個(gè)精光，不巧留美子又得了病，在家休息了十來天，光靠當(dāng)月的工資已經(jīng)不夠兩人生活了。

　　“去的時(shí)候，我打算就借個(gè)五萬日元左右。然后對方說給五十萬日元讓我先用著。說到底，還是因?yàn)槲以阢y行工作，他們信任的不是我，而是我工作的銀行。我當(dāng)時(shí)一大意，就借了三十萬日元……”

　　沉湎于虛假繁榮

　　他們把公寓用電器和家具裝點(diǎn)起來，像舞臺(tái)布景一樣打造了一個(gè)“愛之小巢”，然后衣著光鮮地享受優(yōu)雅的周末旅行。丈夫周末去打高爾夫球，夫妻倆下班去外面吃飯……或許，留美子是在按照自己頭腦中描繪的幸福畫卷，不惜一切地扮演著幸福的新婚夫婦模樣。

　　但是，她的這出好戲只不過是瞞著丈夫舉債維持的沙雕城堡，舞臺(tái)崩塌，陷入一片漆黑也不過是早晚的事情。

　　這時(shí)留美子的身體垮了下來，又進(jìn)一步加速了舞臺(tái)的崩塌。

　　“早晨我走得比他早，七點(diǎn)二十分就得出門。在銀行上一天班已經(jīng)累得不行了，對吧?然后您猜怎么著，家里的事他明明什么都不管，對別人卻特別挑剔、敏感，屋子沒打掃干凈啦、菜做得不好吃啦，數(shù)落個(gè)不停。所以那段時(shí)間我簡直是身心俱疲，經(jīng)常頭疼、惡心，胃像被人掐著一樣疼。其實(shí)就因?yàn)檫@個(gè)，我還*產(chǎn)了一次。簡直是……整個(gè)人都垮了?！?/p>

　　日劇《買房子的女人》臺(tái)詞

　　本來就不好的身體在*產(chǎn)的打擊后健康狀況每況愈下，定時(shí)**般的債務(wù)更逼得她走投無路。大概是由于這些原因，留美子在結(jié)婚那年的秋天，突然向工作了足足七年的銀行提出了辭職。

　　“說實(shí)話，只靠我老公的工資，我們的生活一定非常窘迫。其實(shí)我還是想接著工作的，老公也讓我繼續(xù)工作……但真是沒辦法了?！?/p>

　　丈夫的工資只有十二萬日元，留美子究竟是怎么打算的，誰也不知道。

　　不出意料，留美子剛離職，他們的生活費(fèi)就窘迫起來。外債的利息又不能不付。為了撐到丈夫發(fā)工資那天，無論怎樣都需要三萬日元……留美子心里想著，推開了第三家信貸公司的大門。這家信貸公司常在電視上做廣告。公司門口的招貼板上，演廣告的女星溫柔地對她笑著。她說想借三萬日元，而貸款公司的銷售員告訴她，可以借給她五十萬日元。

　　“那時(shí)，要是能干脆地告訴對方‘我不需要!’就好了……結(jié)果，我還是借了四十萬日元……就是從那段時(shí)間開始，我每天都在借新債還舊債，然后為了還錢，又不得不繼續(xù)借新債……到了這個(gè)地步，我的腦子里每天就光想著怎么湊錢，其他什么事情都顧不上了。”

　　已經(jīng)身陷債務(wù)泥沼不能自拔的她，卻忽然買了一件價(jià)值七十萬日元的貂皮大衣。這種行為，簡直讓人懷疑她腦子是不是有問題。

　　“我一個(gè)朋友非要拉著我去一個(gè)皮貨展銷會(huì)，說就算什么都不買，看看養(yǎng)眼也是賺?！?/p>

　　那個(gè)展銷會(huì)就設(shè)在東京市中心的一家酒店的宴會(huì)大廳里，參展的全都是頂級品牌，奢華至極。

　　“到場的客人一看就全都是出身上流社會(huì)的富家太太，全身珠光寶氣的。一開始我根本沒想買東西，就在那里閑逛。逛著逛著，就看到一件雪白的貂皮大衣，覺著挺好看的……”

　　展會(huì)的女銷售員一眼就發(fā)現(xiàn)了在貂皮大衣前面駐足不前的留美子，走到她身邊開始了推銷攻勢。貂皮大衣的吊牌價(jià)是七十萬日元。

　　“這件我們平時(shí)都賣一百三十萬日元的，您今天來買絕對是撿了個(gè)大便宜。明年皮貨就漲價(jià)了，這件怎么說也得要一百五六十萬日元。來，您穿上試試……”

　　半推半就中留美子就把它穿到了身上。鏡子里映著的，是身披雪白的貂皮大衣的自己，耳邊，是銷售員贊不絕口的聲音。

　　“其實(shí)，我早就想要一件貂皮大衣了。這時(shí)，店里的銷售員忽然喊道：‘各位顧客!現(xiàn)在購買可以分三十六期付款!機(jī)會(huì)難得!’我一下就心動(dòng)了起來……”

　　日劇《公主小屋》臺(tái)詞

　　盡管留美子心生動(dòng)搖，但畢竟肩上還壓著沉重的債務(wù)，她在那里留也不是、走也不是。周圍的銷售員見狀也圍了上來。

　　“她們纏住我不放，我想借口上廁所走掉，她們竟然帶我去廁所，然后在廁所門口等著我出來。我在那待了兩個(gè)多小時(shí)，結(jié)果還是買了下來……”

　　一開始，我對她還有一些不解和輕蔑，認(rèn)為這個(gè)女人的金錢觀和腦子都有問題，然而聽著她的傾訴，又漸漸覺得她就像一個(gè)身墜陷阱的小動(dòng)物，沉湎于虛假繁榮的生活中不能自拔，甚至開始對她抱有一些同情。

　　重新審視“生活”的價(jià)值

　　我們的社會(huì)和神話中的情節(jié)如出一轍。我的腦海中不禁浮現(xiàn)出這樣一幅畫面——我們?nèi)找辜娉膛懿节s超發(fā)達(dá)國家，雖然表面上獲得了物質(zhì)上的繁榮，但不知不覺之間，原本對于我們來說不可或缺的“水”卻干涸得一滴不剩。所有人都在急忙慌亂地一邊喊渴一邊為生活東奔西走。

　　那么，現(xiàn)代社會(huì)中能夠作為滋潤人的“水”，換而言之對人們來說最為重要的又是什么呢?X先生這樣告訴我們：“我們所在的資本主義社會(huì)中，企業(yè)既無情也無義，只會(huì)一味追求利益，這個(gè)社會(huì)中，資本一面不停增值，一面彼此之間還會(huì)不斷競爭。刺激企業(yè)追求利益的沖動(dòng)、經(jīng)濟(jì)的沖動(dòng)不停侵蝕人們的生活，壓垮、吞噬并統(tǒng)治生活本身……我認(rèn)為，這就是當(dāng)今社會(huì)的特質(zhì)。換句話說，就連我們的生活，也遭到了經(jīng)濟(jì)原理的徹底占領(lǐng)……所以，人們開始變得像企業(yè)一樣對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)愈發(fā)敏感，甚至可以說人類已經(jīng)被改造成了金錢和物質(zhì)統(tǒng)治下的行尸走肉。”

　　所謂經(jīng)濟(jì)活動(dòng)原本是指人們曾經(jīng)為了糊口而進(jìn)行的耕田、狩獵等為生活動(dòng)。雖然經(jīng)濟(jì)是支撐人們生活的重要基礎(chǔ)，但其本身不是我們活著的目的。X先生說，生活第一，經(jīng)濟(jì)是支撐生活的基礎(chǔ)——這本應(yīng)該是再理所當(dāng)然不過的道理，然而不知不覺之間，已經(jīng)變得本末顛倒，因此我們有必要對其進(jìn)行重新審視。

　　日劇《我要準(zhǔn)時(shí)下班》臺(tái)詞

　　“人們不是有多種多樣的欲望嗎?最典型的欲求就是想要陪著自己的小孩子開開心心地玩耍，或者多看看大自然、種花養(yǎng)草什么的……所以首先是滿足衣食住行等最基本的需求后，才有條件享受這些生活。其次，是拓展自己的能力、不斷成長發(fā)展，滿足實(shí)現(xiàn)自我的欲望。再有，就是享受和外面世界進(jìn)行多種多樣的接觸的快樂。有時(shí)，可以是參加與政治相關(guān)的活動(dòng)等……我認(rèn)為，將所有這些人的欲望綜合在一起，就是我們所謂的生活。”

　　“如果每個(gè)人的個(gè)人世界中，不能夠充分地、均衡地滿足上述多種多樣的欲望，那么無論我們的憲法多么強(qiáng)調(diào)和平和人權(quán)的重要性，我們也會(huì)忘記是非善惡，忘記我們應(yīng)該齊心協(xié)力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，無法做出正確的判斷。我們在戰(zhàn)爭中付出了慘烈的代價(jià)才得到的民主主義，不就是為了讓每個(gè)人都能夠發(fā)展自己的人性、實(shí)現(xiàn)幸福生活的國家體制嗎?難道我們不應(yīng)該回歸初心、重新思考一下這個(gè)問題嗎?——至少我是這么認(rèn)為的。”

　　日劇《凪的新生活》臺(tái)詞

　　相關(guān)推薦

　　他們身處豐饒之中 卻饑餓致死

　　泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的真實(shí)記錄

　　一代名記筆下的世紀(jì)末圖景

　　日本新聞協(xié)會(huì)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

　　影響日本戰(zhàn)后的非虛構(gòu)系列代表作

　　泡沫經(jīng)濟(jì)年代的日本社會(huì)，宛如夢幻泡影一樣變化無常，又像斷梗浮萍一樣飄忽不定，到處充斥著不安的色彩。

　　被眼前的欲望迷住雙眼而深陷連環(huán)債務(wù)不能自拔的他們，

　　在IT革命的洗禮中被機(jī)器同化的他們，

　　在食欲和失衡的內(nèi)心世界間痛苦掙扎的他們……

　　每個(gè)人都在成功強(qiáng)迫癥的驅(qū)動(dòng)下隨波逐流、筋疲力盡。我們究竟想要做什么?想要度過怎樣的人生?漂泊于飽食時(shí)代的新窮困人群，將會(huì)走向何方?