在桂林侗族博物館，我看到了一個(gè)久違的物什：揚(yáng)谷器。同行者多不識(shí)之，我亦快四十年未見(jiàn)它了。

里下河農(nóng)村通電是在上世紀(jì)七十年代初，這在當(dāng)時(shí)就是一件充滿神秘色彩的大事。在此之前，人們對(duì)電的認(rèn)識(shí)可以用一片空白來(lái)形容。通電伊始，不少人百思不得其解：是誰(shuí)用什么方式點(diǎn)亮了燈的？為什么電燈點(diǎn)不著香煙？隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)電的了解慢慢地加深，電對(duì)農(nóng)村的生產(chǎn)和生活產(chǎn)生著越來(lái)越重大的影響。

機(jī)米廠就是電力在農(nóng)村應(yīng)用的一個(gè)典型，它讓農(nóng)村在糧食加工方面產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。這里的人們習(xí)慣把用電加工糧食的地方叫著機(jī)米廠，米廠則是對(duì)公家專門(mén)加工糧食的地方的專稱。米廠差不多一個(gè)公社一個(gè)，而機(jī)米廠每個(gè)村都有。

我們村的機(jī)米廠在村北頭，離村子大約兩三百米遠(yuǎn)，四周無(wú)房，是一個(gè)獨(dú)立的存在。它是一個(gè)綜合體，機(jī)米廠和排灌站二合一。排灌不是每天都進(jìn)行的，排水通常在每年的梅雨季節(jié)或發(fā)生洪澇，才將內(nèi)河的水往大河里排。而灌溉是常事，一年之中差不多有三個(gè)季節(jié)要打水，只有冬天不需要。

村里人把灌溉叫做“打水”，這個(gè)排灌站真有用，全村大約有一半的大田要靠它打水。每次要打水了，負(fù)責(zé)開(kāi)機(jī)的都要沿著灌溉渠轉(zhuǎn)一圈，防止有孩子在水渠里玩耍。我比較喜歡看打水，每每看到一股水流奔涌而來(lái)，看到那白色的歡樂(lè)的浪花，心里總充滿了欣喜。

機(jī)米廠的主要功能當(dāng)然是機(jī)米，在我們村還沒(méi)有機(jī)米廠之前，加工糧食應(yīng)該是到公家米廠。而再之前如何加工糧食，我沒(méi)有探究過(guò)，也就不甚了解。機(jī)米廠剛開(kāi)張時(shí)只有兩大功能，機(jī)米和夾糠。鎮(zhèn)江作家龔舒琴說(shuō)她東鄉(xiāng)老家的方言中有很多動(dòng)詞很動(dòng)人，我深以為然。我們的前輩在勞動(dòng)中不斷地創(chuàng)造著語(yǔ)言，為我們提供了豐富的素養(yǎng)。僅以機(jī)米和夾糠為例，雖然都是在機(jī)米廠內(nèi)進(jìn)行，稻去殼稱為機(jī)米，而草粉碎叫著夾糠，凝練而傳神。

機(jī)米廠為全村的糧食加工帶來(lái)了極大的便利，人吃米，豬吃糠，都沒(méi)有了后顧之憂。然而，在里下河農(nóng)村通電之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里（差不多有一二十年），有一個(gè)問(wèn)題一直困擾著人們：停電。那時(shí)候發(fā)電渠道單一，發(fā)電量有限,為保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，必須對(duì)有限的電力進(jìn)行調(diào)配，因此，停電就成了家常便飯。那時(shí)候，農(nóng)村家家燒大灶、吃河水、點(diǎn)油燈，停電并不能影響人們?nèi)粘５某院?。?duì)農(nóng)村家庭而言，停電最直接影響的就是糧食加工。

停電通常都發(fā)生在白天，來(lái)電則在半夜。農(nóng)忙的時(shí)候，幾乎天天都要停電，糧食加工只能在夜里進(jìn)行。為了能及時(shí)加工糧食，不浪費(fèi)來(lái)電的時(shí)間，需要加工的人家就要讓人到機(jī)米廠等電。在村里，等電比較多的是家里人口多或養(yǎng)豬較多的人家。我家是二者兼而有之，除了全家七口人，家里還養(yǎng)了一頭婆子豬（我們那里把老母豬叫著“婆子豬”）和一兩頭菜豬。菜豬得大半年才能出圈，而婆子豬一年生產(chǎn)兩次，因此所需糠量甚多。青、壯勞力去等電的很少，去的多半是半大的孩子。我的父母和哥哥姐姐白天要?jiǎng)趧?dòng)，妹妹年齡小又是女孩子，不合適，為此，我便成了家里等電的不二人選。

在我們村里，等電最多的有兩個(gè)人：我和一個(gè)名叫“果來(lái)子”的錢(qián)姓老漢。果來(lái)子應(yīng)該是他的小名，他的大名我不知道，一村人都叫他果來(lái)子。他當(dāng)時(shí)五十多歲，矮壯，敦厚，一臉花白的胡茬子，顯得很和善?？赡苁俏覀儍杉业那闆r差不多：人多、養(yǎng)婆子豬，因此，兩家糧食加工的周期也幾乎相同。很多次，我家把稻子和麥秸運(yùn)送到機(jī)米廠后，都能碰巧遇到他。次數(shù)多了，我們就干脆結(jié)成伙伴，搭伙等電。

他舍不得讓他的孩子欠覺(jué)。

每到等電的日子，晚上八九點(diǎn)鐘，果來(lái)子就會(huì)拎著馬燈走到我家門(mén)口喊我。其實(shí)，我有一只手電筒，路上照明沒(méi)問(wèn)題。他主要是擔(dān)心我害怕，因?yàn)樵谌C(jī)米廠的路邊有不少的墳頭。大忙季節(jié)，白天的勞動(dòng)強(qiáng)度大，我們會(huì)攤開(kāi)機(jī)米廠內(nèi)的干草瞇一會(huì)。果來(lái)子太困了，他好像才躺下，呼嚕聲便噴薄而出。我呢，常常躺在靠墻的內(nèi)側(cè)伴著他的呼嚕想一些莫名其妙的心事，或是透過(guò)窗戶看天上的星星不時(shí)地明滅。其實(shí)，等電也不是每回都能等到的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)一連十來(lái)天都等不到。每碰到這種情況，果來(lái)子都會(huì)叮囑我第二天再來(lái)，我倆對(duì)彼此一起等電都習(xí)慣了。

電來(lái)了，我經(jīng)常不知道。大多數(shù)時(shí)候，我都是被果來(lái)子叫醒的。我睜眼一看，往往米是米、糠是糠，他都已幫我加工好了。如果不太困，我也有自己醒來(lái)的時(shí)候。機(jī)米、夾糠都被果來(lái)子包了，我干得比較多的是用揚(yáng)谷器（村里人叫它“風(fēng)箱”）風(fēng)米，其情其景，四十年猶歷歷在目。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代不久，我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。一晃，幾十年了。我不知道村里的機(jī)米廠是否還“健在”？但那個(gè)和我一起等電的老人已歸道山了。我聽(tīng)說(shuō)，有一年大年三十，村里有個(gè)老人倒在茅缸里淹死了。果來(lái)子二話不說(shuō)，赤腳跳到河里，把那個(gè)冰冷的身體用河水洗得干干凈凈。他說(shuō)，要讓死者清清爽爽地走。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我只見(jiàn)過(guò)果來(lái)子一次。在有一年我回鄉(xiāng)探親的路上，我遇到了他。數(shù)年不見(jiàn)，他不好意思叫我小名了，只稱呼我“老朋友”。他問(wèn)我什么時(shí)候再一起等電？我笑著說(shuō)不出話來(lái)，眼里卻已分明地濕潤(rùn)了。