文/清風(fēng)

　　風(fēng)把殘破的窗戶紙吹得忽閃忽閃響。從那兒掠過的風(fēng)，就像長了靈巧的雙腳，跨過木格窗欞奮力撲向屋內(nèi)唯一的光亮——那盞外表存積著油垢的煤油燈火，惡作劇般使油燈的桔色火苗猛一哆嗦，縮小?！班亍庇秩计饋怼？磥盹L(fēng)并沒有真正想撲滅燈火的意思，就在剎那間舔上去又迅速溜走之際，一股黑煙彌散開，刺鼻難聞。

　　在我看來，風(fēng)不是那一股，而是很多股，感覺中它有粗強和細弱之分。但風(fēng)又都有一個共同點，就是不甘寂寞，好張揚。它把菜園子里豆角秧子上的綠葉子吹黃吹皺了，讓那豆角干癟癟地晃悠，沒了花蕊的香氣，連蝴蝶、蜜蜂也很少往來了。

　　可是，白菜葉子上的花大姐(七星瓢蟲)就不經(jīng)風(fēng)吹，只細微的風(fēng)就能把它那華美的外衣掀起，腳站不穩(wěn)，身子在葉子的邊緣差點失控，奮力掙扎一番，才迅速往深處爬去。

　　天色昏暗，空中大片灰色的云被風(fēng)吹得哆嗦，像要哭泣得樣兒，而那些吹進墻角旮旯的風(fēng)卻可著勁兒往前沖撞，撕破臉面地怪叫著打破了那兒的寂靜，又頓覺沒趣兒，干脆自行消散了。

　　至于風(fēng)奔跑的速度有多快，就看雞的模樣便知曉了。那些染上洋紅抹上洋綠的雞，漂亮的羽毛被風(fēng)掀起，就像風(fēng)兒吹撫在了花朵上，柔軟輕飄的花瓣時兒散開時兒合起，奔跑起來只見那“花桿兒”的抖動。

　　娘在灶上忙碌地做飯，我?guī)退谠罨鸶C里用火棍調(diào)理著灶膛里的火。妹妹坐在門檻上呆愣地聽風(fēng)聲，弟弟在侍弄著他的蟈蟈籠子。蟈蟈籠子原本掛在院子里的棗樹上，早晚叫得歡實，天一涼，即便他拿了再鮮嫩的白菜葉子喂，都不怎么愛吃，也不常聽到響亮的歌唱了。

　　娘嫌我捅不著火，弄得滿屋狼煙嗆人。她正往鍋里下粥糝子，需要急火好翻滾起水花來，火候小會使下在鍋里的粥糝子落滾，容易糊鍋。

　　弟弟嗆不過，護著他的蟈蟈籠子就往外走，氣哼哼地甩下一句：“連鍋都不會燒，長大了看誰娶你!”

　　“滾一邊去，稀罕你管!”我沒好氣地向他叫嚷著。

　　也不怨他們的埋怨，我還不怎么會燒火，只知道往灶膛里實實地添柴禾，把火苗都壓死，盡管左手還不停地呱嗒呱嗒拉著風(fēng)箱，仍燃不起旺火，光冒灰煙。我在低處是沒覺著，娘在鍋前被嗆得咳嗽了“用火棍——捅——捅!”她說。我拉著風(fēng)箱，一邊捅著灶膛里的柴禾。“嘭”一聲，火燃旺起來，沒來得及躲閃，臉被竄出來的火苗炙烤得火辣辣地疼 ，頭發(fā)被爎焦了，氣味很難聞，也來不及多想趕緊再添一把柴火，好讓粥糝子隨著水花上下翻滾不至于落鍋底，若是熬成帶糊味的粥不光難喝，一家人都該埋怨我這個司火者的無用了。

　　外面的風(fēng)聲越來越大，天色已暗淡得厲害，妹妹起身回屋里，就在她剛走至炕前時，突然，屋內(nèi)驟然閃亮了一下，緊接著感覺整個房子的顫動，門也哐當哐當?shù)仨?，緊跟著“咔——嚓嚓”雷聲滾地而來，妹妹嚇得直往被垛間躲藏?？磥硪掠炅恕?/p>

　　“雨來了，快去關(guān)后窗戶!”娘吩咐我們。我和妹妹都沒動，因為害怕。呵護著蟈蟈籠子的弟弟跳上炕，砰砰地關(guān)著后窗“養(yǎng)你們有啥用?這點小事都不干!”好大的口氣啊，娘沖他笑，我想和他爭辯，又一想算了，讓他這一回吧。

　　忽然又想到，肥皂盒還在外面的洗衣石臺上呢，如果被雨水泡了，再洗衣服就遭殃了，這可不行得拿回來。為了上學(xué)時候能穿上干凈衣裳我也顧不得怕了，扔下燒火棍到院子里。天灰黑一片，感覺風(fēng)中的雨點東一滴西一下地落下來了，院子里的雞鴨和狗都找了地方躲避起來，一時聽不到它們鬧騰的聲響，似乎又覺這院子里少了些什么。我端起樹下石臺上的肥皂盒往屋里跑，又幫娘把一些干柴禾裝在排車上，拉進了大門洞里。

　　飯燒中了，灶膛里火不那么紅火閃亮了，只剩微紅一片。房間里混雜著玉米糝粥和柴禾燃盡的香氣。娘把一棵老白菜扒去外邦，留下一朵白菜心兒清水濾了，放案子上切成條絲狀盛了滿滿一盆，再抓了把鹽撒進去，到屋門框上拽下幾個干辣椒切碎了，淋上香油合拌。白菜心經(jīng)鹽一淹折了許多，細碎火紅的辣椒經(jīng)了香油的浸潤鮮亮無比，聞著挺香的拌菜勾起了我的食欲，不覺肚子咕咕叫起來。

　　弟弟憋不過，跳下炕放著響屁去小解，“又吃這破飯!”他嘆著氣時已拉開一道門縫兒向著外面撒尿，我和妹妹別過臉不看他?！安灰虻轿堇锪恕?”娘說他

　　到了吃晚飯的時辰了，父親還沒來。外面的雨下大了，他又走至哪兒了，啥時才能回來?父親是鄉(xiāng)村里的畫匠，走街串巷的專給一些老年人畫像，所到之處碰到飯時，粗茶淡飯的也能吃上，所以父親也交接了不少朋友。但父親是比較掛家的人，無論白天走多遠，早晚得趕回來吃晚飯的。

　　關(guān)了門窗，雨是潲不進屋里了，無數(shù)的雨點匯聚一起，劈劈啪啪抽打在窗子和門板上，即之嘩嘩流淌，像似無數(shù)受了多大委屈的孩子合成的哭聲不斷。外面又這么黑，父親淋雨了沒有呀?我一直在想，

　　弟弟妹妹熬不住了都喊餓，娘說你們就別叫喊咧咧的了，雨都下大了，您爹沒來再等等吧。弟弟八歲，妹妹十歲，我十三。也許弟弟仗著他是男孩的緣故，處處我們得讓著他。他淘氣，上學(xué)不學(xué)好，伙同一幫小伙伴上樹掏鳥窩被馬蜂挨蟄;那褂子上的扣子樹枝子拐或和小伙伴們打架擼得還剩一個站崗的;還有一次大概是閑得慌，找不到玩具玩，悄悄把好端端的自行車拆卸得七零八散，一籮筐都能裝起?？煞殖詵|西時，他比誰都刁滑，吃了自己的，又去搶妹妹的，妹妹不讓，兩個人沒少干仗，有時我會嚷嚷著把他們拉開，結(jié)果妹妹因大兩歲反被娘數(shù)落，心受委屈了氣得就知道哭鼻子。

　　此時，弟弟在侍弄著他的蟈蟈籠子，他把一些殘渣和蟈蟈屎倒出來之后，引逗蟈蟈叫，可那蟈蟈縮在籠子邊緣瑟瑟抖動就是不叫，“餓了吧，不行!我得給它掐點鮮白菜葉吃”當他把籠子放高桌子上時還不忘瞅妹妹一眼，赤腳走至門旁拉開一道縫兒欲出去：“娘的，這雨下得真大，他禿尾巴老李也不來了，來了好快叫這雨停下來呀!”

　　我知道弟弟所說的禿尾巴老李并不是真人，而是條斷了尾巴常出沒于云端里的黑龍。據(jù)說當年被娘生下他時，一看是條小黑龍，驚恐萬狀的父親持刀剁掉了他的尾巴，黑龍忍痛騰空飛入了云端不見了?？蔀榱藞竽锒骱捅Ｒ环狡桨?，他是召之即來，呼風(fēng)喚雨一番，使地方百姓的日子過得風(fēng)調(diào)雨順，更加和諧美滿。

　　娘坐在炕沿上正專注地納著鞋底，聽弟弟這么一說叨便抬起頭看他，剛要喊住時，可弟弟已打開房門鉆進昏黑的雨里去了。等他折回來時已成了個落湯雞，他把扯下來的鮮嫩的白菜葉放一邊，把濕衣服脫下，蹲在炕上冷得瑟瑟發(fā)抖，在打著噴嚏的間隙不忘吩咐我快去喂蟈蟈。妹妹看了他一眼，呲著牙幸災(zāi)樂禍地笑，娘拿了條單子搭在他身上。滴著水珠的鮮白菜葉子被我伸進了蟈蟈籠子里。蟈蟈果真匍匐在上面，腿腳伸展開來、花瓣兒嘴用力地啃咬，那長長的觸須抖來抖去，顯得好不快活。

　　雷聲和閃電像一匹匹奔跑的烈馬，跑過的馬蹄之后烏云被炸開了花，顯出亮的白光。這時刻，雨小多了，但天空仍是灰黑，陰云還沒完全散盡。再說天空也亮堂不起來了，因為已過了晚飯時辰。吃飽喝足的蟈蟈展開翅翼合著節(jié)拍唱起歌來，那歌聲很有穿透力，在寂靜的空氣中播散、清脆而響亮。娘起身，她眉頭緊皺，很不耐煩地往炕上扔下手里的活兒，站在門口望望天，回頭又看著我們“您爹也該來了，他沒帶雨具，該不會淋濕吧”

　　“他才沒那么傻呢，說不好半路上躲到看瓜人的窩棚里，好吃的瓜想吃多少就吃多少了，也說不準正逮住一只野兔子燒烤著吃呢?！?/p>

　　娘被弟弟的話一時逗樂了“您爹哪有那閑功夫，別說沒有，就是有還不得給您這些饞嘴貓留著?！鄙宰魍Ｏⅲ锏难塾置徚宋覀円幌?。弟弟撇著嘴“哏，那也說不好!”

　　“剛才霹雷閃電的，該不會躲到大樹下避雨吧?”娘憂凄地說“不行，我得出去迎迎他去!”她摸起門后的一把傘撐開跨出了門檻，回頭還不忘囑咐我往鍋灶膛再添一把柴禾燃起。

　　其實，娘也是一時糊涂到?jīng)]了主見，她忘記了我爹的繪畫用具都是不能淋雨的。畫搭子左右兩個兜是娘打好的袼褙附上布做的，如果淋了雨就軟塌了，那兜子里的畫紙很難買可不能受潮，這爹也是知道的，平常怕折了碰都不讓我們碰，畫搭子里最不值錢的是那個小玻璃瓶兒，里面裝著煤油燈煙灰熏積成的“黑煙脂”還有碳素鉛筆，這些就是父親繪畫的全部家當，缺一不可的。

　　鍋里又發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，鍋蓋上也熱氣騰騰的了?！暗缴稌r候才能吃飯，我都要餓死了”弟弟嘟囔著，看來他是真餓了，瞅著鍋的眼神很貪饞，就像他生出來八年沒吃過飯似得。

　　“就你是餓死鬼托生的，偏不吃!”妹妹故意氣他。

　　“你個二黃毛丫頭，啥都不會，編辮子還編翻的，只會養(yǎng)一窩的‘黑母豬’!” 弟弟嘲諷她。

　　妹妹又反擊“你個放屁精，豁牙子，小心吃飯再把你的牙硌掉，叫你吃不上飯，餓死你!”

　　“黑母豬”是指妹妹頭上曾長滿過虱子，她的頭發(fā)稀少，就能看到頭發(fā)根下的虱子迂迂爬行，被娘拿了刮頭篦子刮，落了一層。而弟弟的大門牙已掉了兩顆了，咬東西他都喊疼。經(jīng)妹妹這么一挖苦，他就氣得不行。平常他一理屈，會火燒了屁股一樣的喊叫，知道娘會護著他這個寶貝兒子，呵斥妹妹，現(xiàn)在娘出去了，就知道他二姐不會再讓他，真打架也占不了光的，心里憋慌著，顯得有所氣餒。

　　幾只毛腳蒼蠅圍著熱鍋蓋嗡嗡亂飛，我拿蒼蠅拍子拍打，拍不著。弟弟就拿了他的褂子抽打，一下，兩下……真巧，打到煤油燈上，煤油燈一滾滾碌在鍋脖(炕與鍋的銜接處)里了，屋里頓時一片漆黑，刺鼻的煤油味兒很濃。弟弟知道闖了大禍了，他躲在炕上不敢吱聲。

　　“這下好了，該喝煤油粥了，看來了不揍死你!”隔著黑妹妹說。

　　我的心砰砰地跳，娘這剛出去，一時半會兒回不來，這黑燈瞎火的該怎么辦呢?就想哭。

　　“你就不能往灶膛里添把柴禾燃著了?”炕上的弟弟發(fā)話了。我摸索著到灶膛，添了把軟柴禾捅著，趁著火光我找著了火柴，把過年時還剩的蠟燭找出來點燃，頓時屋里亮堂堂的，比煤油燈的光束強多了。我這才看清在鍋脖里煤油灑的到處都是。炊帚上，抹布上都浸滿了;勺子、鏟子、碗筷，鍋蓋上崩的都是煤油點子，心里又一咯噔，不知粥鍋里有沒有?

　　看著這情形，我懊惱極了。也怨我，如果不拍毛腳蒼蠅，弟弟也就不會拿褂子抽打了，這一鍋粥可咋整，都瞎了?糟蹋了東西，那爹娘來了還不得打罵我們!?一想到這就有些提心吊膽。我看一眼正想打盹的弟弟，妹妹也在看我，她就連連抱怨開了弟弟，被弟弟聽到，一個激靈翻身坐起再沒心事睡了，以男子漢的口吻，但底氣不足地說：“咱收拾了不就完事了”

　　“說的容易，你收拾，叫你收拾!”妹妹搶白他。

　　我看他倆又要吵起來，連忙制止“算啦，我們一起收拾?！?/p>

　　等我們把一切都擦洗干凈之后，屋里的煤油味兒就沒那么沖鼻了，再打開門和窗戶，讓外頭清涼的空氣灌進來，之后再關(guān)上門窗一起等著爹和娘回來。我們還說好了誰都不許提打翻煤油燈的事情。

　　桌子上的“北極星”左搖一下，右擺一下地發(fā)出“嚓—咔、嚓—咔”聲響，時間就這樣不經(jīng)意地被搖擺走了。又過了半個時辰，仍聽不到大門或院子里有響動。外面這么黑，該不是爹又迷路了吧，可娘作甚?等不著爹還一直干等?!

　　說起父親好幾次的迷路，很邪乎，他說是碰上“鬼打墻”了。都是夜太黑，他騎車慌著回家趕，走著走著，忽然就沒方向感了，就覺后頭有人跟著，你走他走，你停他停，回頭看吧，原來有一熒光在閃動，最后走來走去才又回到了原處。我們聽著心里寒煞，頭發(fā)根根豎起，但都還想聽。父親又說那沒什么好怕的，閃動的熒光也不是什么鬼火，而是墳地里發(fā)出來的磷光罷了。碰到這情形時父親會停下來索性不走了，先抽著煙定定神兒再說。過一會一看，那“鬼火”不知不覺中消失了，他這才想清路往家趕了。

　　這次不會是又迷路了吧?再說萬一碰到劫路的也沒好呀，父親能斗過誰?人家讓他去挖河溝他都干不了那活兒，真遇到壞人時會不會把他給害了?

　　你一句我一句的我們就這樣議論開了，就不往好處想，越說越怕。如果父親真遇害，剩我們和娘，那我們還不得受氣受死?就那隊長老婆也受不了，看著她男人往誰家跑了，她就會在后面跟梢，過后辱**家勾引他家男人了。她也不想想他男人是什么個樣子，矮胖身材，疥蛤蟆一樣的臉。不過是當著隊長有點架勢，在村里，反正我娘是沒挨過她罵的不多的婦女之一。

　　“那我就吃不到他買的好吃頭了”弟弟憂心忡忡地說。

　　“你就**，爹都沒了還吃什么!”妹妹搶白他。

　　“你多好呀，戴上你的小紅帽子，可去河南找你城里的娘享福去!”弟弟很明白似得說妹妹。

　　他所說的所謂“城里的娘”不是指別人，正是我們朦朧記憶中長得很漂亮的菊姨，早些年她和父親在同一個工廠里做事。關(guān)于父親和菊姨的關(guān)系是怎樣的?我們不清楚。妹妹小時候戴過的一頂紅呢子小帽，好幾年了也不破，娘就說是菊姨給買的，她說時還白過父親一眼，那眼神里仿佛裝著好多我們不懂的故事。

　　妹妹最不喜歡被人這么說她：“你才是撿來的呢，說不定還是從土里刨山芋一樣刨出來的!”她一向說不過弟弟，這次也是，就急得哭起來。

　　我讓他們吵的心里煩亂極了，在沉甸甸得難受，宛若我們都成了沒有爹娘的孩子了，禁不住呵斥弟弟：“少在屋惹事生非，你若有膽量拿把傘出去看看咱爹和娘來了么?”弟弟原本想憋著嘴不吱聲了，后來就按捺不住地哭了?？粗艿苊妹迷诳?，我也忍不住了，也跟著落淚，

　　我們一門心事地哭著，外面的雨早停了也不知道，把夜哭深了，我們也哭累了，正當進入懨懨欲睡之時，院子里突然有了響動，我們仨幾乎同時一躍而起跳下炕奔向了門口。是爹和娘回來了!

　　他們沒進屋里，娘放下一籃子的豬草，忙不迭得拿著手電筒給父親照著亮，父親在解他自行車后座上**袋上的繩索。裝的是什么呵、滿滿的?

　　娘一臉的笑，她和父親一起把那沉甸甸的麻袋架下車來。父親也是和顏悅色著解開了拴住麻袋口的細繩索，娘拿著手電筒的光束照在上面。

　　“啊呀!——是蘋果!”我們不約而同地叫起來!

　　好多的蘋果哎!娘拿了大鐵盆往里倒了滿滿一盆，又拿水桶，籮筐都倒上。頓時，滿院子都是蘋果香甜的氣味，我們瞪大眼睛看著，貪婪地吸著這好聞的空氣，紛紛拿起來剛要吃。

　　“先別急著吃，得洗洗把壞的部分挖掉!”父親嘿嘿笑著說。

　　“這么多蘋果從哪兒買的?”弟弟喜滋滋地問。他上前摸摸父親的衣裳是干的，問他下雨了咋沒淋濕呢?

　　“我在一個果園里避雨了，才發(fā)現(xiàn)了這么些人家沒賣完的蘋果，我就花了兩塊錢都買下來了”父親得意地說笑著。

　　這回是爹給娘打著手電筒的光亮了。 娘從水缸里舀了好些水開始洗蘋果，她把爛的部分都挖去了，好的遞給我們先吃。咬一口蘋果，滿嘴的清香，再咬一口，涼絲絲，甜津津的沙面，真是好吃呵!

　　吃著蘋果，我這個司火女神還算沒忘了本職工作，沒用娘指使就主動去灶火窩里燒火了。灶膛里的火星已滅盡，我添了柴禾重新點燃，正當我燒的鍋里咕嘟咕嘟響時，娘已經(jīng)洗好了一籮筐的蘋果端屋里去了，頃刻間滿屋子就充滿了濃濃的蘋果的甜香味兒。父親點燃了兩只紅蠟燭粘在高桌子上，明亮的燭光映照下，好家伙，我們這才看清蘋果有多鮮紅光澤，個個都那么得引著你去吃!

　　燭光下，我也這才看清娘的嬌羞的面顏上又多了一層紅潤，正在父親的建議下她把蘋果掰成了小塊。因為蘋果都熟透甘面了，刀切會軟塌，只好手掰。她把掰好的蘋果都收進盆子里，撒上白糖，滴上蜂蜜，輕輕地攪拌——攪拌，做成了一盆酸酸甜甜，清香撲鼻，具有獨特風(fēng)味的蘋果飯。

　　父親把飯桌搬到燭光下，娘把盛滿蘋果飯的盆子端上去。那浸潤了白糖和蜂蜜的蘋果飯映著光澤，白中有黃，黃中帶紫，宛如一合抱五顏六色簇擁著的花朵開放在盆里，我們情不自禁地夾起那一片片美麗香甜的“花瓣”含在口中吃著、品著，直覺全身的骨頭都酥了，吃一口再吃一口，甜中帶面，面中沙濃得滿口香溢，真是回味無窮!這是我們家吃得最晚的一頓飯，也是最美的一頓飯了。

　　弟弟最先吃飽，他爬上炕時動作不顯得靈便了，而且還放著響屁，父親和我娘看了相視而笑了，我心想他多沒出息，吃蘋果飯撐成那樣。在想著他時我也忍不住打起了嗝，滿嘴正是香甜的味道。

　　搖曳的燭光下，我這才看著，父親和我娘的頭上都沾著鮮綠的草葉，我娘穿著的藍格褂子的背后怎么濕了一片呢?，這發(fā)現(xiàn)不由讓我耳熱心跳加速，便極力去回避什么!?

　　我們都困了，就吸呼著香甜的空氣入眠，朦朧中聽到蟈蟈甜美的歌唱，疑惑是在夢里頭的聲響。至于鍋里那熱了又熱的玉米糝粥，早糊鍋了，吃蘋果飯都吃飽了，誰還會再去喝它?擱到明天不知娘會咋處理?。