啊，母親的三輪車

文/黃德良

母親美麗、能干，本是一個地地道道的城里人，因?yàn)椤安尻?duì)”來到了我們村子。當(dāng)“知青”返城的末班車為母親開來的時(shí)候，何去何從，母親經(jīng)歷了一番痛苦的思考。為了讓母親有更好的前途，做民辦教師的父親把思念壓在心底：“你還是離開我吧！孩子我能帶?！蹦赣H返城那天，父親拉著我說：“媽媽去趁街街了，我們?nèi)タ纯础！蹦赣H是搭村中一輛手扶拖拉機(jī)出去的?？墒址鐾侠瓩C(jī)開出村子三四公里后，手扶拖拉機(jī)手說忘了拿證件又轉(zhuǎn)回來。當(dāng)手扶拖拉機(jī)回到村口時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)父親還拉著我，靜靜地站在那里。那一刻，母親又毅然決然選擇了留下。

留下來的母親不久又生下了妹妹。改革開放后，被封閉日久的村民們像鳥兒飛出籠子一樣紛紛走出村子，打工的去打工了，經(jīng)商的去經(jīng)商了。父親興奮不已，放棄了民辦教師的工作，去廣東開辟了自己的新天地，漸漸地沒有了音訊。這時(shí)候，母親又想到了回城。那時(shí)候，大家都不容易，娘家那頭都以為她要回來蹭飯，對她的態(tài)度淡淡的，不理不睬。母親沒有怨天尤人，先租了一間房子，然后到市場四處轉(zhuǎn)悠。幾天之后，便花一百多元買回一輛二手腳踏三輪車，做起了賣白水果、油糍的生意。母親做的白水果、油糍甜而不膩，清脆可口，在這座小城里獨(dú)具特色，深受人們的喜愛。不久，母親又買了一只小喇叭，盡管只有“白水果、油糍”兩個詞，卻錄了一遍又一遍，直到滿意為止?！鞍姿⒂汪佟?這種圓潤，富有節(jié)奏，還夾雜著甜甜的鄉(xiāng)野味道的叫賣聲便是這樣得來的。

起五更，睡半夜，可謂母親的真實(shí)寫照。我和妹妹讀小學(xué)時(shí)，是母親用三輪車送我們上學(xué)的。每天清早，母親就將三輪車準(zhǔn)備就緒，一邊送我們上學(xué)，一邊做她的小本生意。隨著母親晃蕩的三輪車駛過，車頭的小喇叭便播出“白水果、油糍——”的叫賣聲。我們閑情悠悠地坐在三輪車上，津津有味地吃著白水果、油糍，看到那些同齡人投來羨慕的目光，心中更是感到無比自豪。這種自豪感絕不亞于如今有高級小車接送的孩子的感受?？h城里的大街小巷，幾乎都碾過母親三輪車的印痕。從年頭到年尾，從年尾到年頭，除了春節(jié)期間幾天，母親都要踩著那輛三輪車穿街過巷的叫賣。這種工作本身就十分艱苦，有時(shí)還要與城管玩起老鼠躲貓的游戲。大街的風(fēng)，漸漸地吹皺了母親的臉；小巷的塵，慢慢地粗糙了母親的手。經(jīng)年累月的手推腳踩，母親的背也彎了下來。

母親曾跟我有個約定：“等你讀書出來了，我就不踩三輪車去叫賣了。”可是，在我大學(xué)畢業(yè)，找到了工作后，母親還要踩三輪車去叫賣：“妹妹讀書還要錢！”妹妹讀書出來了，我也買了小車了，母親的三輪車人生也該結(jié)束了吧，可她就是不肯停下來?！拔疫€行，況且我不出去一天，別人想吃白水果、油糍就吃不到的。”母親的理由總是那么充分。直至有一次跌傷了腿，母親才同意不再踩三輪車去叫賣了。一天，我趁母親不注意，把三輪車送到了廢舊店。母親得知后，跟我特急，非要我去贖回來不可。我覺得，那輛三輪車陪伴了母親大半生，她有著深厚的情結(jié)。于是，在購買房子時(shí)，我既為我的小車買了個車庫，也為母親的三輪車租下了一個車位。

雖然母親踩著三輪車去叫賣的日子結(jié)束了，但母親的三輪車人生還在不斷地演繹著。我是教師，妹妹是醫(yī)生。平時(shí)，我和妹妹都很忙。我們不在家時(shí)，那輛三輪車便成了母親最親密的伴侶。天氣晴朗的日子，母親有時(shí)會踩上她的三輪車獨(dú)自到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而更多的時(shí)候是把三輪車放在門前，自己坐在三輪車?yán)?，看人們來來往往。那些吃著白水果、油糍長大的中年人，常來按按那只小喇叭，于是，母親久違的叫賣聲“白水果、油糍——”便在小區(qū)響起。母親老了，那輛三輪車也老了，只有母親錄下的叫賣聲依然年輕。那些喝著冰豆?jié){、牛奶長大的小青年，更是充滿好奇地逗她：“阿姨，您的三輪車是不是讓我們踩踩！”可是，那些小青年無論怎樣抓捉，三輪車就是不聽使喚。每當(dāng)這個時(shí)候，母親都會拉過三輪車，示范似的踩動起來?！靶≤嚹銈儠_，三輪車卻不行?。　蹦赣H得意地說，“我當(dāng)時(shí)一學(xué)就會?！?/P>

春節(jié)期間，縣城的大街小巷到處都充滿著濃濃的節(jié)日氣氛。我決定開小車帶母親在城區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可母親執(zhí)意不坐小車，她說：“還是踩三輪車去吧！我不但能拉你們，以后還能拉我的孫子！”我和妹妹都明白母親的期待，卻不忍心讓她再拉著我們過街過巷?！耙院笥袑O子給您拉的，但今天得讓我們拉您！”在我們的連哄帶騙下，母親坐到了三輪車上，我拉車把，妹妹在后面幫推，慢慢地向街上走去?！斑@里以前是個坡，又窄。有一次，我就在這里車翻貨倒……” 母親覺得非常幸福，每到一處，都有她親切的回憶。

啊，母親的三輪車，過去與現(xiàn)在，一直演繹著平凡而精彩的人生！