父愛如山

文/汪祖寶

父親對(duì)后輩的愛是在漫長(zhǎng)的歲月中我們一點(diǎn)一滴地品味出來(lái)的，甚至在父親去世多年以后，我們才深切地感受到父愛的純美和郁香。

父親一生只孕育了三個(gè)兒女，我是年齡最小的一個(gè)。當(dāng)我成為懵懂少年，姐姐早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，哥哥也已長(zhǎng)大成人，我自然得到了來(lái)自父母的更多呵護(hù)，更多撫愛和更多的溫情。無(wú)論我怎樣穩(wěn)重，怎樣老成，在父母的眼中，也始終就是一個(gè)不能長(zhǎng)大的半大孩子，讓他們放不下心，讓他們分不了情。

我從小體弱多病。據(jù)父母回憶，有一次，我生了一場(chǎng)大病，發(fā)燒、咳嗽、不停地嘔吐，吃了很多藥也無(wú)濟(jì)于事。父母著急，遍訪名醫(yī)，還用了很多土辦法，就是不見任何起色。父母見我氣若游絲，將要斷氣，終于無(wú)計(jì)可施，悲痛中放棄了任何努力，單等死亡的最后降臨。就在這個(gè)時(shí)候，我卻一個(gè)轉(zhuǎn)身，竟奇跡般地活了過(guò)來(lái)。從此，父親認(rèn)定我的命硬，注定比別的孩子走更長(zhǎng)的路，要吃更多的苦頭，要經(jīng)歷一些更多的事情。

磕磕碰碰中，我一步一步成長(zhǎng)起來(lái)。師范畢業(yè)后，我被分配到古丈一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。沒有教師食堂，父親知道我從小嬌生慣養(yǎng)，辦不來(lái)菜飯，會(huì)挨餓受苦，就背上行囊，帶上臘肉蔬菜，隨我同住，那年我20歲，父親快60歲了。一間小小的簡(jiǎn)陋木屋，成了我和白發(fā)父親的臨時(shí)居所，父親放棄了所有的農(nóng)活，背井離鄉(xiāng)，心甘情愿地做起了我的后勤部長(zhǎng)。我下班回來(lái)，父親早已將飯菜辦好，正正經(jīng)經(jīng)地等待我開飯了。其實(shí)，父親在家時(shí)因?yàn)橛心赣H料理，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，是不怎么做家務(wù)活的。但為了我，父親卻將每日三餐變換出很多花樣，把辦菜做飯當(dāng)成了一種享受，一種藝術(shù)，還總是樂(lè)呵呵地欣賞著我的吃相。

父親是一個(gè)文化人。思路清晰，記性很好，解放前讀過(guò)一些詩(shī)書，古文功底相當(dāng)扎實(shí)。年輕的時(shí)候看過(guò)很多閑書，常給我們講起書中的故事，這在我們村子很是出名。每當(dāng)夜幕降臨，孩子們打著火把來(lái)到我家，父親的故事就將我們帶進(jìn)了古代那久遠(yuǎn)的歲月。現(xiàn)在他與我住在一塊，我給學(xué)生上課的時(shí)候，父親便會(huì)取出小說(shuō)繼續(xù)消遣，他尤其偏愛古典小說(shuō)，什么《儒林外史》《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》等等他幾乎可以倒背如流。他讀書的樣子很有特色，總是戴著一副老花眼鏡，拿著書本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地展開，然后全神貫注地靠在椅子上讀了起來(lái)，眼睛眨都不眨一下，花白的頭發(fā)梳得很是整齊，滿臉的皺紋蕩漾著笑意，似乎進(jìn)入了某種神秘的境界，周圍的一切都不存在了。

遇到天氣睛好的日子，父親就會(huì)把我的被單拆開來(lái)?yè)Q洗。最讓我驚奇和感動(dòng)的是父親還會(huì)釘被子。他先將乒乓球臺(tái)抹得干干凈凈，把潔白的里被在球臺(tái)上鋪好，在被單上放好棉絮拉扯平整，再鋪上被面，然后，戴上老花眼鏡，十分專注地一針一線縫了起來(lái)。父親是家里的獨(dú)生子，從小就被祖母嬌貫著，尚未長(zhǎng)大成人，母親就被娶了過(guò)來(lái)，他哪里干過(guò)這些活呢？但父親瘦小的身軀卻很是靈活地在被面上俯著，針線也很順趟地在棉被兩面穿來(lái)穿去，再看那細(xì)密的針腳十分齊整，被子被釘?shù)檬稚煺梗@種勞動(dòng)讓我大吃一驚，我實(shí)在不知道父親還有這么一手呢！我說(shuō)：“老爸，這釘被子是個(gè)細(xì)活，我是最怕，你怎么會(huì)呢？”父親說(shuō)：“你可別小瞧了老爸，解放初期我就參加了工作，那時(shí)，我們打個(gè)背包，一聲招呼，指向哪里就打到哪里，這點(diǎn)功夫都不會(huì)，那還叫工作合格？”一時(shí)說(shuō)得我啞口無(wú)語(yǔ)，兩眼含淚。

有了孫子后，父親就更加充實(shí)和忙碌起來(lái)了。父親常帶他的孫子上山玩耍。每到秋收時(shí)節(jié)，父親自然帶上孫子出門，背個(gè)背籠，上山撿拾茶籽，幫助孫子勤工儉學(xué)。祖孫倆或牽牽手，或一前一后，蹦來(lái)跳去，一路上留下了他們的歡聲笑語(yǔ)。到了茶山，見到紅紫色的茶果，父親就用竹竿耐心地敲打下來(lái)，孫子則蹲在地下?lián)焓?，或兩人貓著腰，扒開茶樹蔸下的草叢，翻撿那些早已落在地上已裂開了嘴巴的果實(shí)，不大一會(huì)背籠就滿滿的了。茶樹林里很是陰涼，祖孫倆干一會(huì)兒又歇一會(huì)兒，吹吹口哨，唱唱歌兒，太陽(yáng)就慢慢下山了。

這么慈愛活潑的老頭怎么會(huì)生病呢？

父親病重的時(shí)候，我和哥哥都在吉首參加函授學(xué)習(xí)，我讀專科，哥讀本科，兩個(gè)兒子竟無(wú)一人留在他的身邊。妻子和嫂子多次要求，但父親生怕耽誤了我們的學(xué)習(xí)，就是不讓我們轉(zhuǎn)來(lái)。彌留之際，口中不住地念叨：“大學(xué)生的兒看不到大學(xué)生的爹了，我就要看不到他們了”，父親最終還是沒有等到我們歸來(lái)，面對(duì)生離死別，他老人家選擇了放棄。這成了我們今生最大的痛楚和遺憾。

父親對(duì)他的死亡似乎有些預(yù)感。那年父親63歲，生病之前，他曾鄭重地對(duì)我說(shuō)：“老二啊，我今年有個(gè)結(jié)坑，打得過(guò)，滿坐78，打不過(guò)也就完蛋了。我早年在沅陵讀書時(shí)算過(guò)命，本來(lái)我是不相信這些東西的，但是這么些年來(lái)，我的命運(yùn)都是朝著算命先生所講的過(guò)程走的，沒有半點(diǎn)偏差，這就不得不讓我相信。我希望你們兩兄弟有個(gè)思想準(zhǔn)備。巴不得沒有什么事兒，講是講不壞的?！蹦菚r(shí)我和哥哥都很年輕，根本沒把這事放在心上，也不相信這種宿命的說(shuō)法。然而就在這年，父親身染重病，最終命歸黃泉，這讓我和兄長(zhǎng)追悔不已。

起先，父親只是簡(jiǎn)單的頭痛腦熱，并沒有任何兇兆。我們勸他打針吃藥，他一概拒絕。他說(shuō)：“我這病，吃藥打針是不濟(jì)事的。我不生病就不生病，生了病就是大病?！蔽覀冎栏赣H的固執(zhí)，就再不怎么勸他了。當(dāng)時(shí)，他和母親都已離開老家，隨我在河西居住。為減輕負(fù)擔(dān)，父母商議，兩個(gè)兒子一人負(fù)責(zé)瞻養(yǎng)一位老人。父親分給哥哥，母親分給我，當(dāng)時(shí)，哥哥在中學(xué)，我在小學(xué)，兩校僅一灣之隔。白天，父親步行到中學(xué)吃飯，晚上他就來(lái)與我們同住，生活也還舒適。兩位老人能幫助我們帶帶孩子，也不可謂不便。生病以后，父親怕病菌傳給孫子就堅(jiān)決地去鄉(xiāng)下了。鄉(xiāng)下有幾位草醫(yī)，父親與他們關(guān)系較好，就吃他們給的草藥，其效果就可想而知了。

臘月二十八，快過(guò)年了，我和哥哥函授回來(lái)就去老家接父親到河西團(tuán)年。當(dāng)我們走進(jìn)老家的木屋，一眼看見父親斜躺在靠椅上，披著厚厚的棉衣，身子縮成一團(tuán)，幾乎不敢相信自己的眼睛。原本瘦小的身軀更加瘦小了，百十來(lái)斤的身子只剩下六十來(lái)斤，眼窩深深地塌陷下去。手桿腳桿細(xì)瘦如柴，那身板仿佛一陣風(fēng)就可以吹倒。見了我們，父親老淚縱橫，這是我平生第一次見父親落淚。父親是一個(gè)意志堅(jiān)定，心硬似鐵的男人，祖母下葬的時(shí)候也未見他流過(guò)一滴淚水，這時(shí)卻淚流不止。是什么讓父親悲傷不已，這是我這么些年來(lái)一直難以釋懷的心結(jié)。

將父親接到河西，為父親找了醫(yī)生，買了藥繼續(xù)治療，大家與父母安安靜靜地團(tuán)了年，函授又要開課了，父親怕耽誤我們的學(xué)業(yè)，催我和哥哥快去上學(xué)。

父親還是離我們遠(yuǎn)去了。當(dāng)我們聽到噩耗，趕回住所的時(shí)候，父親的遺體已被運(yùn)回了老家，我和哥哥只好匆匆趕往鄉(xiāng)下，晚上，當(dāng)我躺在新拆的門板上，守護(hù)著裝有父親遺體的棺材，看著黑黝黝的大山和蒼茫的夜色，回想起父親對(duì)我說(shuō)起的他有結(jié)坑的話語(yǔ)，我的淚水一次又一次地涌了出來(lái)。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這竟成了我們父子的永訣。他雖有兩個(gè)兒子，但又有什么用呢？在他彌留之際，竟沒有一個(gè)兒子留在他的身邊，為他養(yǎng)老，為他送終，這難道是天意？這一變故，對(duì)母親的打擊是巨大的。父親死后，母親只要稍感不適，就會(huì)收拾起衣褲、包袱堅(jiān)決地要回到鄉(xiāng)下去，誰(shuí)也勸不住。母親說(shuō)：“我可不要像你的父親一樣死在外面，一輩子做一個(gè)孤魂野鬼！”人老了，一心只想葉落歸根。

父親對(duì)子女的愛一點(diǎn)一滴地顯示出來(lái)。彌留之際，他還是把兒子的前程看得比親情，比自己的生命更為重要，這正是父親的偉大之處。我們最終讀懂了父親對(duì)子女的情感，尤其在我也當(dāng)上了父親之后，這種情感就更為強(qiáng)烈。我感謝父親給了我們一筆寶貴的精神遺產(chǎn)，我們將把它一代一代傳承下去，讓世間多一份溫情，少一分遺憾。

父愛如山。