30年前的一個(gè)秋日，天藍(lán)得耀眼，像塊藍(lán)寶石，朵朵白云棉花一般，在其上愜意地游走，樹葉在颯颯的秋風(fēng)中翩躚如蝶。我背著媽媽用碎花布縫的小書包，走進(jìn)了您的課堂。

　　教室里有20多個(gè)孩子，從一年級(jí)到五年級(jí)都有，您安頓好了小的，然后才給大的講課。只記得您每節(jié)課都在不停地說話。我們眼睜睜地看著，汗水星星點(diǎn)點(diǎn)，亮晶晶地掛在您額頭和鼻梁，如粒粒飽滿的珍珠，慢慢地，順著您的臉頰向下淌，像一條磅礴豐沛的小溪。

　　鄉(xiāng)村生活清苦，好多孩子交不起書費(fèi)，您從來沒有疾言厲色地訓(xùn)斥過誰，而是悄悄地用自己微薄的收入墊上。您總是用名人故事勉勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)。每當(dāng)有誰在小測(cè)驗(yàn)中考了高分，您就變戲法似的，用幾塊橡皮和幾支鉛筆來作為獎(jiǎng)賞。雖然現(xiàn)在看來微不足道，但在一顆純真的童心里，那是至高無上的榮譽(yù)，那份雀躍，是成人后再大的驚喜都無法比擬。

　　孩子們沒有什么娛樂活動(dòng)，您就自制了乒乓球案，然后把木板削成球拍，從供銷社買來幾只乒乓球，教我們打乒乓球。多年之后，許多如煙往事付諸滾滾流水，但您手把手教我們的樣子如同一張色彩明艷的畫，一直掛在我記憶的門楣上，永不褪色。

　　春花爛漫的季節(jié)里，我們采來野花恭恭敬敬地獻(xiàn)給您。您溫和地笑，轉(zhuǎn)身找?guī)讉€(gè)瓶子，灌上清水，然后把花插在里面。花兒嫵媚，花香裊裊，整個(gè)教室都氤氳在一片明媚的春光里。多年之后，閉了眼，似乎從歲月深處仍會(huì)傳來那種種清芬的香味。

　　一到冬天，您的氣喘病就犯了，嚴(yán)重時(shí)，您的臉憋成了茄子似的黑紫色，嘴唇烏黑發(fā)紫。孩子們噙著淚哀求您回家休息，但您從來不肯耽誤我們一節(jié)課。每有好轉(zhuǎn)，總會(huì)對(duì)幾個(gè)學(xué)習(xí)有困難的孩子登門家訪，生怕影響了他們的功課。

　　鄉(xiāng)親們感念您的恩德，每當(dāng)誰家有客人，總會(huì)請(qǐng)上您作陪，而您總是百般推卻；又念您一個(gè)大男人做飯不易，商定挨家給您派飯，可您還是搖搖頭，堅(jiān)決得有些固執(zhí)。

　　您只是個(gè)民辦老師，連養(yǎng)家的工資都沒有，在生產(chǎn)隊(duì)里掙著工分。您的家離學(xué)校不過10多里，但您還是拋妻別子，一個(gè)人吃住在學(xué)校，把全部的心血都獻(xiàn)給了那些與您非親非故的孩子。在您的精心培育之下，村里出了5個(gè)大學(xué)生，8個(gè)中專生，而您的親骨肉沒有一個(gè)考出去。

　　斯人已逝，但您給予的溫暖和愛，卻像圣水一樣時(shí)時(shí)給我們心靈以洗濯和滋養(yǎng)。颯颯秋風(fēng)今又起，但您的面容和聲音卻穿透了三十年的風(fēng)霜雨雪，驟然間呼嘯而來。我明白，您從來不曾離開過我們，您仍然活在我們心中，一直在，從來在。