一

可能在很多人眼里，我已經(jīng)死了；但在我爸爸田建黨眼里，我還活著。

國(guó)慶節(jié)那天中午，深圳龍華醫(yī)院門口，爸爸把我抱上富士康派來(lái)的大巴時(shí)，我的下半身還是沒有知覺，后背里釘著四根固定脊椎的鋼針，左手因?yàn)楣腔约⊙撞荒芡耆?。我只能用右手緊緊挽住爸爸的脖子，聽他在耳邊輕輕對(duì)我說(shuō)：“田玉，咱們回家了?！?/P>

大巴一路開往襄陽(yáng)。爸爸后來(lái)說(shuō)，車子一開出醫(yī)院，他和媽媽就哭了，眼淚一直從深圳流到東莞。爸爸沒想到，會(huì)這樣把我接回家。

爸爸一直不想讓我去打工，怕我受人欺負(fù)。我初中畢業(yè)，他讓我讀了技校學(xué)會(huì)計(jì)；三年技校讀完，我在家待了半年，每天放羊、做飯、照料家里十來(lái)畝田。爸爸也知道孩子在田里不能呆一輩子，還是讓我出來(lái)了。

爸爸對(duì)我說(shuō)，田玉你出去，一要注意安全，二是不能給咱丟人。我說(shuō)我懂。我從小成績(jī)不好、調(diào)皮搗蛋，爸爸從沒說(shuō)過我一句；7歲那年我罵了一句臟話，他狠狠打了我一巴掌，嘴巴都流血了。

我離家是在2010年2月初，春節(jié)的前幾天。因?yàn)槟嬷剜l(xiāng)的人流，坐車便宜，不會(huì)太擠，假期里工廠也缺人。走的時(shí)候，天剛擦亮，12歲的弟弟從小是聾啞，看見媽媽和二姐在收拾行李，知道大姐要走了，躲在一旁不停地擦眼淚。

爸爸騎摩托車把我送到河南的孟樓鎮(zhèn)。風(fēng)大，天很冷，我倆在路邊吃了兩碗胡辣湯。車子來(lái)了，爸爸塞給我五百多塊錢，連聲叮囑我要多小心。

爸爸對(duì)我說(shuō)，丫頭，咱也不指望賺多少錢，打個(gè)兩三年工就回來(lái)，我再想法子籌些錢，像你小姨那樣，在鎮(zhèn)上給你開個(gè)服裝店。

沒想到過了一個(gè)多月，我又見到了爸爸?？蛇@一次是在深圳，我躺在病床上，胸椎、肋骨、骨盆、腰椎、左肱骨、橈骨都有骨折，大小便不能控制，兩條腿就像沒有了一樣。

爸爸在一旁守著，40歲的人，頭發(fā)全白了。

二

傷口不疼的時(shí)候，我也會(huì)去想發(fā)生了什么。

我記得離家那天坐上車，隔天上午就到了深圳。我以前只去過三十多里外的老河口市，以為深圳到處都是高樓，哪里都很干凈，車子開進(jìn)觀瀾鎮(zhèn)，才發(fā)覺到處都是荒草、垃圾，很臟，也很亂。

我找到了在觀瀾一家電子廠打工的堂姐，原想也進(jìn)這個(gè)廠，但那不收沒成年的人。后來(lái)聽說(shuō)富士康能收，我就報(bào)了名。起初進(jìn)的是觀瀾廠區(qū)，又被分到了龍華廠區(qū)。

2010年2月12日，我搬進(jìn)了富士康宿舍。第二天是除夕，再一天就是我17歲的生日。

我給爸爸打電話。他還奇怪：富士康，是做“副食”的嗎？我說(shuō)爸你不懂，這是做電子的。這里很大，像個(gè)林子，我第一天就迷路了，繞了很久才找到車間。我被分到蘋果生產(chǎn)線，負(fù)責(zé)目檢，就是檢查屏幕有沒有損壞。15秒要看一個(gè)，每天12個(gè)小時(shí)，要重復(fù)幾千次一樣的動(dòng)作。我不到18歲，本來(lái)不用加班，但大家加，也只能跟著加。爸爸問我工作怎么樣，我說(shuō)一天下來(lái)，感覺眼睛和手都不是自己的。累。時(shí)間過得好慢。

宿舍有8個(gè)人，被分到8個(gè)部門，白班晚班也不一樣，有些人我沒見過幾次。爸爸問我有沒有朋友，我說(shuō)只認(rèn)識(shí)了一個(gè)，大我4歲的李芳，我倆一起進(jìn)的廠，下了班就在一起玩。迪廳、滑冰場(chǎng)不敢去，我們就去逛超市，把東西一個(gè)個(gè)丟進(jìn)籃子，再一個(gè)個(gè)地放回去。

離開家時(shí)，爸爸花400塊錢買了個(gè)手機(jī)，我不小心掉水里弄壞了，后來(lái)堂姐又借了我一個(gè)手機(jī)，可出事前半個(gè)月，我放工作服里，上著班就被人偷走了。

工作一個(gè)多月，我身上只剩不到10塊錢，工資卡一直沒發(fā)。我去問線長(zhǎng)，他說(shuō)我是觀瀾來(lái)的，到那兒自己要去。3月16日一早，我去了觀瀾，在兩棟樓間跑了一上午，那里人都好“屌”，不搭理我。我氣得直哭，想坐車，沒錢了，只能從觀瀾一路走回龍華。

那晚我躺在床上，一宿沒睡，腦子和腿都沒感覺了。沒有手機(jī)，沒有錢，宿舍的人冷得像石頭。那時(shí)真的非常生氣，是氣糊涂了。早上八點(diǎn)多，我從三樓爬上四樓，翻過圍欄跳了下來(lái)……

等我睜開眼，我已經(jīng)動(dòng)了兩次手術(shù)，不能自己翻身，靠著墻才能坐著。爸爸還記得，有一天我醒來(lái)，迷迷糊糊問他：爸爸，你還要我嗎？

三

我昏迷了12天，爸爸守了我12天。后來(lái)，我病情穩(wěn)定一些，媽媽把家里的豬和羊賣掉，也趕了過來(lái)。每天替我翻身、擦洗、按摩、喂飯，兩人沒睡過一個(gè)好覺。很多東西我吃了不好消化，爸爸就每天起很早，趁護(hù)士還沒上班，用電飯煲偷偷給我煮小米粥。

出事后，爸爸一直沒問我為什么跳樓。后來(lái)我心情好些了，他才先聊些輕松的話題，再慢慢問我出事的原因。我不知道我是富士康第幾個(gè)跳樓的，只知道來(lái)了好多記者，每次都問一樣的問題，每次也都不相信：怎么會(huì)因?yàn)檫@樣的理由去跳樓？

爸爸相信。后來(lái)他會(huì)把記者叫出病房，說(shuō)讓我來(lái)說(shuō)，女兒需要休息。

爸爸一輩子和氣，沒和人紅過臉。但那半年里，他得和富士康的人談賠償。他們一共談了四次，富士康請(qǐng)的是專業(yè)律師，爸爸只能叫上我在深圳做輔警的叔叔，怎么談得過？

9月18日，爸爸簽了協(xié)議，富士康支付18萬(wàn)。協(xié)議書上，寫著富士康賠償是“出于人道主義”。爸爸至今還是不明白：這“人道主義”到底是什么意思？

不管怎樣，我們還是回家了。到鄧崗村那天，三叔開著拖拉機(jī)來(lái)接我，快80歲的奶奶抱著行李跟在后面，弟弟從屋里跑出來(lái)，笑著拉我的手，他以為姐姐只是受傷了。

妹妹去放羊還沒回來(lái)。因?yàn)槲业氖?，她念到初二就不去上學(xué)了。爸爸打電話勸了兩次，她不聽，說(shuō)家里沒人不行。

在家的日子，我?guī)缀鯖]出過院門。不是不想出去，是出去也遇不到朋友。像我這樣大的，都去打工了。這么久，只有隔壁一個(gè)叫田雅的女孩來(lái)看過我，第二天就趕回廣州干活了。

家里這一月的?？停歉舯趦蓺q多的陳欣儀。打工的爸媽把她送給在老河口的外婆，忙著開店的外婆又把她送給了在村里的姨婆。沒人帶的小欣儀，每天就只能來(lái)找我玩了。

爸爸擔(dān)心我無(wú)聊，打算給我買個(gè)電腦，再牽一條網(wǎng)線，好讓我和朋友聊天，也能學(xué)些東西；圣誕節(jié)前一天下雪，他跑去鎮(zhèn)上買了個(gè)電暖器；冬天還在過，他已經(jīng)在想著買空調(diào)了，說(shuō)怕我夏天睡涼席脊椎受不了。

上個(gè)月，中山大學(xué)一個(gè)老師，帶我去了武漢一家骨科醫(yī)院，做一些康復(fù)訓(xùn)練。在那里，每天要花三百多塊，一個(gè)月就花了一萬(wàn)多塊。我讓爸爸不要亂花錢，他搖搖頭。

我知道，爸爸是怕我受委屈。

可我知道，他心里不知算了多少筆賬：明年，我后背里的四根鋼針取出來(lái)，要花個(gè)一兩萬(wàn)；不能伸直的左手動(dòng)手術(shù)，要花個(gè)一兩萬(wàn)；弟弟有先天性尿道下裂，動(dòng)手術(shù)，也要花個(gè)一兩萬(wàn)。以后日子那么長(zhǎng)，這錢不省著花不行呀。

每年冬天，爸爸都會(huì)去各家收羊，拿到鎮(zhèn)上去賣，去年他沒去，說(shuō)我需要照顧。他打算著，今年讓我學(xué)點(diǎn)東西，畫畫、編織、電腦，我能干的都行。爸爸說(shuō)，只要你想，我在家陪你學(xué)。

爸爸常跟我講他打工的一個(gè)故事。七年前冬天，他到杭州打工，在錢塘江旁建廠房。原想著過年不回了，多干幾天賺些錢。大年三十那一晚，他去江邊解手，蘆葦長(zhǎng)得很高，一眼望不到邊。剛解了腰帶蹲下，遠(yuǎn)處就放起了煙花。

爸爸說(shuō)，那時(shí)他蹲在蘆葦里，看著滿天煙花，心里很不是滋味。第二天，就買車票回了家。

爸爸對(duì)我說(shuō)，田玉，還是回家好，咱們回家了……