提起“28”自行車，70后都不陌生，它指的是車輪直徑為28英寸的自行車。小學(xué)三年級(jí)后，我們都要纏著父親學(xué)騎車。自行車高大笨重，還是直梁。我們身單力薄個(gè)頭小，一般都只能學(xué)“跨框兒車”，也就是身體貼著橫梁，左腳蹬左腳蹬，右腳借著車的慣性，在車保持平衡前行時(shí)，跨過(guò)鏈盤蹬在右腳蹬上。剛開始不熟練，我們只能咔嗒、咔嗒地蹬半圈。經(jīng)歷過(guò)摔跤、父親的幫扶，反復(fù)練習(xí)后，我們逐步學(xué)會(huì)蹬全圈。再過(guò)一段時(shí)間，隨著我們身高的增加，慢慢地，我們才可以學(xué)習(xí)坐座兒騎車。學(xué)會(huì)騎車的孩子們，一放學(xué)就騎上自行車去麥場(chǎng)上兜風(fēng)，個(gè)個(gè)如旗開得勝的將軍，喜不自勝。

在那個(gè)年代，自行車是家里的主要交通工具。記得我六七歲那年，春節(jié)過(guò)后，在澗西居住的大伯要把一個(gè)用大汽油桶改制的蜂窩煤爐，送給鄉(xiāng)下的爺爺、奶奶使用。父親先把爐子挪到架子車上固定好，然后用粗麻繩系在架子車的車轅上，再把繩子打結(jié)綁在自行車后座上，我和姐姐背靠火爐，并排坐在架子車前板上，保持平衡。一輛實(shí)用的“三輪車”改造成功。早春時(shí)節(jié)，春寒料峭，尤其是晚上，寒氣逼人。父親把他的棉大衣脫下來(lái)蓋在我們身上，他用力地蹬著自行車，沒走多遠(yuǎn)的路，滿臉是汗。遇到上坡時(shí)，父親要停下來(lái)，一手扶車把，一手拉架子車，吃力前行。平時(shí)父親騎車只需要一個(gè)多小時(shí)的路程，那天到家已經(jīng)很晚了。

如今父親年過(guò)七旬，為了安全，出行不再騎車。他寧肯把自行車閑置也不愿意賣廢品。父親擔(dān)心車子生銹，過(guò)一段時(shí)間就拿出工具、機(jī)油維護(hù)他的老伙計(jì)。父親心情好的時(shí)候，會(huì)把自行車固定在客廳一個(gè)角落，騎上去活動(dòng)活動(dòng)，美其名曰：健身單車。

看著父親佝僂的背影，一股暖流涌上我的心頭，這豈止是一輛普通的自行車呢？