地鐵站入口處有一個(gè)很平常的早點(diǎn)攤，賣粥和雞蛋灌餅。賣早點(diǎn)的是一對(duì)很平常的中年夫妻，黑而結(jié)實(shí)，有歲月風(fēng)霜的痕跡。兩個(gè)人配合默契，默默地忙著，男人做雞蛋灌餅，女人盛粥打下手。清晨涼爽的風(fēng)靜靜拂過(guò)，寂然無(wú)聲。

一天天，一年年。地鐵站人來(lái)人往，步履匆忙。賣早點(diǎn)的夫妻像地鐵站入口處的木槿樹，寒來(lái)暑往也好，雪雨風(fēng)霜也罷，總是靜靜地默守在那里。有趣的是早點(diǎn)攤就在兩棵木槿樹之間，木槿樹開花的時(shí)候，很美的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，看到早點(diǎn)攤和花樹和諧相搭，詩(shī)情畫意里裊娜著的是人間煙火。常常，盛粥的女人鬢邊愛(ài)簪著一朵淡紫的木槿花。花美人亦美。

一個(gè)半小時(shí)后，出地鐵站口，在梔子花盛開的季節(jié)，會(huì)有一個(gè)穿月白衫的老婦人笑盈盈坐在那里賣梔子花。梔子花擱在很古的竹籃子里，潔白清爽，像老婦人的笑容。老婦人旁邊還有一個(gè)頭發(fā)眉毛皆白的慈祥老爺子，坐在輪椅里，也是笑瞇瞇的，靜靜地看花，看老婦人，看行人。

老婦人和老爺子就住在地鐵站附近的胡同里，他們家有小院子，養(yǎng)了一院子梔子花。老婦人小心翼翼摘了放進(jìn)竹籃子，倒不是真正為賣花，是惜憐，白白凋零了可惜，不如讓更多人聞聞花香。再者又可以推老爺子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，散散心。有行人蹲下來(lái)看花，聊天，一串串笑聲比梔子花還明亮。老婦人不肯收錢，推來(lái)讓去，一竹籃子梔子花多半是這樣送出去的。

有時(shí)候，在地鐵里望著擁擠的人群，不僅不急躁，反而會(huì)想起田園詩(shī)般的紀(jì)錄片《人生果實(shí)》。主人公英子87歲，修一90歲，用旁白和獨(dú)白的形式緩緩講述一對(duì)老夫妻的平常日子，一生平平淡淡的生活紀(jì)錄。這樣平淡又平常，卻仿佛走進(jìn)一首清新靜美的詩(shī)詞里。

不僅如此，總有觸動(dòng)內(nèi)心的旁白：“發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得自己家好，安心地度過(guò)每一天，比什么都好。比起金錢，人更重要?！睕](méi)錯(cuò)，人生再多的意義和爭(zhēng)強(qiáng)好勝都不如安心過(guò)日子美好。還有兩句獨(dú)白：“風(fēng)吹枯葉落，落葉養(yǎng)肥土，肥土豐果香。孜孜不倦，不緊不慢?！钡従彛瑯銓?shí)而精妙。說(shuō)白了，人一輩子就是順應(yīng)自然的過(guò)程，緩緩生長(zhǎng)，緩緩盛開，緩緩凋落，急不得，投機(jī)不得，也張揚(yáng)不得。一急切一張揚(yáng)，人生的味道就變了，不醇厚了。

非常喜歡安妮寶貝的《天性》，她寫道：有時(shí)在席間，但見(jiàn)每人妙語(yǔ)連珠，卻令人漸漸覺(jué)得索然。如此聰明暴露，是否也是一種急迫。而急迫的東西，通?？偸遣粔騼?yōu)雅。一個(gè)人要做到對(duì)自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重。一旦有自知，品位就自動(dòng)下降一個(gè)層次。就仿佛梔子花不知道它自己有多香，蘭花不知道它自己有多幽靜。天分，天性，從來(lái)都不需要發(fā)言和解釋。