站在他鄉(xiāng)村口，枯燥的或是百無(wú)聊賴的死看硬守，就像一杯寡淡的白開(kāi)水，沒(méi)有激情澎湃，沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有歡歌笑語(yǔ)。疫情的煎熬，我的表情甚至有點(diǎn)木訥，日復(fù)一日的重復(fù)著同一動(dòng)作，巡查——串戶——值守村口，表情或是無(wú)情的冷漠，長(zhǎng)久的緊盯過(guò)往車輛與行人，寂靜的道路，淡淡的憂傷，山上空空蕩蕩。

疫情像一記悶棍，打得我暈頭轉(zhuǎn)向。我不得不于大年初一回城待命，老父親早已期待的八十壽辰宴請(qǐng)，就像人生的一座豐碑，他早已仰視很久，那是他生命的高度，更是生活幸福的高度。然而，這事就這樣被肺炎疫情給攪局了。我回城那一刻，打擊最大的是父母，他們的心情像是跌入了深淵，盡管沒(méi)有寫在他們的臉上，卻刻在我心里，我的心情更像是打翻了五味子的壇罐子，不知是什么滋味。

立春的那天，我們還在調(diào)侃，圈中的朋友說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒我們要提前到崗。沒(méi)想過(guò)那么斷定，第二天竟一語(yǔ)成讖。

縱然先前有所耳聞，真的回到村里，還是有些不知所措，看著村里的人們一個(gè)個(gè)面似桃容，心若琴弦，壓根兒就沒(méi)把疫情當(dāng)回事兒，三五談笑的，四五扎堆的，就好像這兒是世外桃源，肺炎疫情于他們是刀槍不入，只是在坊里間或有著竊竊私語(yǔ)，只有膽兒小的率先關(guān)門閉戶。都說(shuō)教官管理儀仗隊(duì)可以，但管不好幼兒園的小朋友，我仿佛就處在這么個(gè)尷尬的境界中。去年夏天，我還和顯懷就農(nóng)村事情打趣兒。盡管我早年也在農(nóng)村“鍍過(guò)金”，但今天還是有著些許無(wú)奈。

我在等待著一聲號(hào)令，到底我們應(yīng)該扮演什么角色，我們的責(zé)任和使命在哪兒？入村的時(shí)候，我與老趙、老孫同行，一路上探討著該如何介入而又不添亂，繼而又與老王、老姚等聯(lián)系，致力于共同的目標(biāo)，確立“沒(méi)有問(wèn)題就是功”的主旨。但是要想不出任何問(wèn)題并不是件容易的事兒！

剛回村的時(shí)候，心里有點(diǎn)虛，食物果腹就是個(gè)問(wèn)題，即使是在正常情況下，這個(gè)年頭門店是不會(huì)營(yíng)業(yè)的，更何況疫情暴發(fā)，你要買的東西，人家也算計(jì)著自己可能需要，很多的門戶就是缺貨。我和陳銘專程去了趟鎮(zhèn)上，就連鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)用酒精都不湊巧，無(wú)功而返的心情很沮喪。直到把家里帶來(lái)的食物和從縣委組織部領(lǐng)來(lái)的防護(hù)品用的一干二凈。想到自己貪嘴，孩子作的雪花酥在出門之前吃得“片甲不留”，心里很后悔該留著慢用。好在后來(lái)鄉(xiāng)村稍許作了些安排，不然，我就像是個(gè)“投宿無(wú)門”的流浪兒。

這大過(guò)年的，非親非故的就到村里兒串門走戶，依舊俗，我的心里挺是過(guò)意不去的，怪像是沒(méi)事找事干擾人家過(guò)年的雅興。實(shí)際情況也確實(shí)如此，貌似不太受歡迎。所幸，向東、正剛他們之前做了部署，大多數(shù)群眾心有所知。

起初的幾天夜晚，我照例慢行在山村的山道上，頗像幽靈一般。道上闃寂無(wú)人，原因蓋于大家還沉浸在春節(jié)喜慶的氣氛中，從家家戶戶的燈光投射出來(lái)的身影，不乏有少數(shù)居家打牌、聚餐的，我心里總感到有一絲不安。我防著的是疫情幽靈，一個(gè)你無(wú)法捉摸的新冠肺炎疫情，它到底飄忽在哪兒，像迷一樣的讓人捉摸不透，與其相伴的是迷一樣的人流、迷一樣的車流，控人堵車就成了終極出路?？梢韵胍?jiàn)，我的感受與這氣氛格格不入。

在信息的高速公路上，各類信息集中暴發(fā)，字里行間讓人看得心驚肉跳，甚至是魂不附體。我不是被嚇著了，而是我們需要對(duì)鮮活的生命有所敬畏。一個(gè)人，當(dāng)你因病臥床的時(shí)候，才會(huì)想起身體健康的重要，那個(gè)時(shí)候多半是因?yàn)椴∪敫嚯?，若是在無(wú)可救藥中幡然醒悟，未免也太遲了，當(dāng)你羨慕快樂(lè)自由的時(shí)候，何不注重身體健康呢？我跟他們說(shuō)，你感覺(jué)到?jīng)]有問(wèn)題，其實(shí)這就是問(wèn)題，也僅僅只是你的感覺(jué)而已，而不是公眾的感覺(jué)，你不知道與你為鄰的人，還與那些人曾經(jīng)為鄰，你可能根本就不清楚他們?cè)?jīng)走過(guò)的路，所曾相遇的人，不能因?yàn)樘嗟奈粗屪约鹤兊酶訜o(wú)知，那是對(duì)生命的放縱，和對(duì)生命的不知敬畏，萬(wàn)一你的紕漏而讓更多無(wú)辜者付出生命的代價(jià)，你將失去最珍貴的財(cái)富——信任而變得自卑，迎接你的是千夫所指，甚至是眾叛親離，也難免疫情會(huì)“親近”你，與你為伍，融為生命的“共同體”，若如此，可怕的日子就降臨了。為此，我循環(huán)往復(fù)的在每條山道上穿梭，用腳步書(shū)寫疫情防控的篇章。我叫來(lái)陳銘，將他的車子裝上移動(dòng)高音喇叭，從辛沖拷貝宣傳音頻，就這樣從初五下隊(duì)入戶播放，密集的在村中穿行。我叫來(lái)村醫(yī)，把從武漢回村的人員挨個(gè)兒檢測(cè)。

向東、正剛商量著在村里建立七個(gè)防控口，名曰“勸返點(diǎn)”，以黨小組分點(diǎn)負(fù)責(zé)，我和他倆守著一頭一尾一中三個(gè)重要點(diǎn)。在召集的會(huì)議上，我告誡大家，天大的事就是當(dāng)下疫情防控，軍令如山，向死而生，向險(xiǎn)而行，要看到舉全國(guó)之力克此疫之難，為人民利益就體現(xiàn)在關(guān)愛(ài)生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)。要看到我們能夠承受的醫(yī)護(hù)力量不是無(wú)限的，維護(hù)大局就是要做好區(qū)域穩(wěn)定。要看到春耕生產(chǎn)在即，脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)，疫情導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻，學(xué)校開(kāi)學(xué)推遲，高考幾許未定，物流、人流、資金流不及預(yù)期，尤其是久居家中的居民出現(xiàn)壓抑的心情亟待釋放。除了做好安定，我們別無(wú)選擇。

我在村口值守，抬頭是山，低頭遇水。我在仰望山的巍峨，我們思想覺(jué)悟的高度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高度、文明建設(shè)的高度在那？我在靜觀水的靈性，那是心靈如此明澈、情懷如此酣暢、文化如此歡悅的寫照？我值守的村口，是新建的完場(chǎng)大橋的橋頭。為了這座橋優(yōu)化了縣鄉(xiāng)道路，將一座小山劈開(kāi)，路順暢了，村的氣勢(shì)也出來(lái)了。我在思考，山是山民通往致富路上的一堵墻，阻滯了這塊土地發(fā)展的步伐，否則怎么會(huì)有“山重水復(fù)疑無(wú)路”的詩(shī)句？但真正阻礙山村發(fā)展的是心路?！皶?shū)山有路勤為徑”，沒(méi)有勤勉，終究還是走不出大山的。山路要通，更要心路相通，入村即將三整年，最大的貧困是思想精神貧困，是智與志的“坍馳”，當(dāng)下中國(guó)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的問(wèn)題將繼續(xù)存在，城市的現(xiàn)代文化必是主流。我這里不是說(shuō)城市就先天如此文明，這是人類進(jìn)化與社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律，城市的出現(xiàn)是商品經(jīng)濟(jì)的衍生物，城市文明則是經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果，工業(yè)化演進(jìn)加速了文明進(jìn)步。因此，優(yōu)質(zhì)的生產(chǎn)要素向市而聚，因市筑城?；謴?fù)高考后，一大批優(yōu)秀的人才走向城市，向著發(fā)達(dá)地區(qū)，城市的建筑也日新月異，城市越是發(fā)展越是吸引人才的匯聚與文化繁榮，文化包容是文化繁榮的前提，文化的包容性決定著城市文明沖突比農(nóng)村更為復(fù)雜，甚至還有極端現(xiàn)象存在，可農(nóng)村文明落后基本上還是原生態(tài)的，大不了就是一些人情緒慵懶、思想依賴，危機(jī)感與緊迫感不強(qiáng)，雖然有情緒發(fā)泄者如山洪暴發(fā)，但大抵上如同這湖水微瀾不驚，可城市卻不同，濟(jì)濟(jì)人才都在相互競(jìng)爭(zhēng)，似江水波洶浪涌，但也有激進(jìn)者圖謀翻江倒海，文人雅士那樣明爭(zhēng)暗斗自然是少不了的。在山里這些天，總有人耐不住寂寞，心無(wú)處安放，手也無(wú)處安放，躁動(dòng)的心讓他們無(wú)法安靜，國(guó)人做什么事都是熱熱鬧鬧，奠基、開(kāi)業(yè)、婚嫁、生子、升學(xué)、喬遷，那一件不都是渴望人山人海的場(chǎng)面，所以我們的民族總有太多的牽掛。在生死面前，城里人變得更加理性，畢竟花一輩子心血添置的家產(chǎn)，還得用余生好好享用，不甘心用生命去換取一時(shí)之快。余秋雨先生在他的《北極寒夜》看到的西方不同，“在歐洲各地，總能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠閑地坐在路旁一張張小桌子邊的閑人。他們吃得不多，卻坐得很久，有的聊天，有的看報(bào)。偶爾抬頭大量街市，目光(píng)靜，安然自得，十分體面?！眹?guó)人的這般熱情(píng)添了防控疫情的難度，所幸，我們有制度優(yōu)勢(shì)管控了這一切。

“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！比欢?，這個(gè)寂寂無(wú)名的小村莊，雖有陽(yáng)光雨露好政策，得道未成仙，有湖不見(jiàn)龍，曾經(jīng)貧瘠，今未富裕。雖不是人間天堂，倒算是怡情養(yǎng)性的好地方，不失幾分詩(shī)意，“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。”“一湖春水夜來(lái)生。幾疊春山遠(yuǎn)更橫”。山算不得名山，可青山蓊郁，水算不上名水，然澗水長(zhǎng)流。這里的先輩曾為革命揭竿而起，參加過(guò)劉鄧大軍，縣方志辦詹婉(píng)女士結(jié)對(duì)幫扶汪仕華，幫他理清未曾明了的家世，在縣檔案館塵封的史料中，找到其父參加淮海戰(zhàn)役的赫赫軍功申報(bào)表，由此揭開(kāi)了一段鮮為人知的家世之謎。這里與趙樸老的故居隔湖相望，卻缺乏趙氏四代翰林那厚重的文化氣息。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)走進(jìn)趙樸老的故鄉(xiāng)，在時(shí)空的交錯(cuò)中對(duì)接，于是，我時(shí)常在花亭湖畔登頂眺望，向東北方的寺前膜拜，深知我的思想與智慧是無(wú)法到達(dá)彼岸。上個(gè)世紀(jì)80年代太湖新建的縣委招待所（現(xiàn)龍山宮賓館）大堂、會(huì)議室等都懸掛有裝裱好的趙樸初墨寶，也就是從那時(shí)起，趙樸老走進(jìn)了我的心中，樸老一生未出書(shū)，但有過(guò)親自撰寫的四本口袋書(shū)，家中藏有一本佛教的小冊(cè)子，將深?yuàn)W的佛教詮釋得通俗易懂。那個(gè)時(shí)候的“世太史第”“蝸居”在小巷中，部分為居民占用，也有原《安慶報(bào)》社使用，小巷的橫頭是首開(kāi)安慶集體經(jīng)濟(jì)先河的開(kāi)源公司職工集體宿舍。1988年機(jī)構(gòu)改革，有幸與樸老侄兒趙錫純先生共事，錫純先生是我的領(lǐng)導(dǎo)，后任職于市政府、市人大。唯一的可能拜訪樸老機(jī)會(huì)被我錯(cuò)失了，那是我隨錫純先生在京參加《公司法》學(xué)習(xí)，因年輕貪玩將時(shí)間花在閑逛京城了，其間，錫純先生去了樸老家。據(jù)傳，錫純先生出生在世太史第，與樸老臥室相鄰，后來(lái)讀到錫純先生回憶老三屆的文章中得到印證，但那篇文章過(guò)于悲涼，也許那段不堪回首的人生經(jīng)歷造就了他性格柔過(guò)于剛。記得著名文史學(xué)家汪軍先生曾發(fā)表過(guò)趙榮琚老人訪談錄，趙老正是錫純先生的慈父，錫純先生兩個(gè)妹妹，趙雯是他的小妹妹。近來(lái)又讀到汪軍先生文章，“趙樸初的五世祖、趙家第二代翰林、趙文楷的兒子趙畇，與李鴻章在太(píng)天國(guó)時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要，在皖江一帶阻擊太(píng)天國(guó)軍隊(duì)，同朝共事?！薄?863年12月，趙畇將二十六歲的次女趙繼蓮（1838年-1892年）許配給江蘇巡撫李鴻章，為李鴻章的第二妻子（即作家張愛(ài)玲的曾祖母，張愛(ài)玲喊趙樸初表兄）?！蔽覄偟缴酱宓臅r(shí)候，讀過(guò)張愛(ài)玲的散文集，文辭優(yōu)美流暢，但與林徽因迥異。爾后，又讀到一段史料，1799年，趙文楷被仁宗任命為赴琉球冊(cè)封中山國(guó)王特使（琉球，即今日本沖繩。也就是說(shuō)，那個(gè)時(shí)候琉球是中國(guó)的）。當(dāng)我回望這段歷史，這是多么顯赫的家世！我站立眺望的地方趙嶺，想來(lái)此地趙氏應(yīng)是同宗。在跨越時(shí)空的追隨中，我抓住時(shí)間的光影，讓歷史的光芒照進(jìn)到這里，我所能做的就是仰慕。

這些天，山色凝重，滿坡的樹(shù)林在萎靡的垂喪著頭，天空昏暗，灰沉的云朵在天穹里陰沉著臉，太陽(yáng)像是被關(guān)進(jìn)了牢籠一般，偶爾也急不耐煩的從云層中探出一絲縫隙光投射大地，山民再也不像過(guò)去那樣爭(zhēng)相出門曬起衣被來(lái)。我對(duì)蒼天仰視，是對(duì)生命的敬畏。浩瀚的宇宙，給予人類以遨游的空間，為我們支起了一個(gè)家，我們有太多的未知，先知不曾狂妄，何況凡夫俗子，溫室效應(yīng)、極端天氣，哪次暴發(fā)不是我們的傷痛？“善惡終有報(bào)，天道好輪回。不信抬頭看，蒼天饒過(guò)誰(shuí)”。我對(duì)大地俯視，是在生命的思索，自然界的法則，能量守恒與生態(tài)(píng)衡，誰(shuí)都沒(méi)有能力去改變，過(guò)度的所謂征服自然必遭到大自然的懲罰。是啊，在天地之間，人類是何等的渺小，前天，冬霜裹著春雪飄然而至，將天空洗練，使暖陽(yáng)普照，為人類洗禮，砭膚冷氣是否讓我們清醒？2003仿佛還在昨天，2019的苦難就降臨，人的生命脆弱到不堪一擊，驚恐萬(wàn)分之中方知生命是多么彌足珍貴。若是走到鬼門關(guān)，即使你聲嘶力竭的吶喊，用盡生命的全部力量也無(wú)濟(jì)于事。大地滋養(yǎng)人類，就像母親哺育了我們，我們唯有尊重大地博大的愛(ài)，在這個(gè)春天帶著希望開(kāi)始新的進(jìn)發(fā)。

三年前，我從這個(gè)村口進(jìn)來(lái)，不久后的日子，我將從這個(gè)村口告別。只要從這條山道踏上回程的路，我會(huì)毫不猶豫的關(guān)上身后的那扇門，結(jié)束自己的一個(gè)時(shí)代。我堅(jiān)信山村的未來(lái)！因?yàn)檫@三年是小村歷史上發(fā)展最好的三年，償還了100多萬(wàn)債務(wù)，實(shí)現(xiàn)了整村脫貧出列，新建了自來(lái)水廠，絕大多數(shù)到戶道路已經(jīng)硬化，村民危房全部得到改造或搬遷，中心村建設(shè)中的村部廣場(chǎng)、農(nóng)村改廁、環(huán)境衛(wèi)生、電網(wǎng)改造和互聯(lián)網(wǎng)接入等都發(fā)展了根本性的變化，集體經(jīng)濟(jì)、規(guī)模化產(chǎn)業(yè)、傳統(tǒng)手工業(yè)都有了長(zhǎng)足進(jìn)步，鄉(xiāng)村風(fēng)貌煥然一新。

村名(píng)嶺，有點(diǎn)俗不可耐，倒象舊時(shí)給小孩取個(gè)“狗剩兒”，而且還是剃了個(gè)小(píng)頭。這就是我駐守的村，它位居太湖縣西北的天華鎮(zhèn)，在枕山襟湖的山水對(duì)接處，座擁花亭湖畔的湖光山色。因三村合并，秉承中庸之道，像是做了一道數(shù)學(xué)分子式，取了個(gè)均值——(píng)嶺，其實(shí)天底下沒(méi)有什么嶺是(píng)的，只怪當(dāng)時(shí)取名的人耍了小滑頭，讓這個(gè)村錯(cuò)過(guò)了一次文化增彩的機(jī)會(huì)。村口的路是那么曲曲折折，過(guò)去的路坎坷，我相信(píng)嶺未來(lái)的路會(huì)由(píng)嶺人去踏(píng)。