那年夏天，我家承包大隊部的一間廠房辦起了米粉加工廠。

大隊部即**所在地，村民們習(xí)慣了大隊部的叫法，便一直沿用至今。大隊部由南北兩排平房組成，我家的米粉加工廠在北面，同排的還有農(nóng)副食品商店、衛(wèi)生室、**辦公室，南面依次是打米廠、榨油廠、鐵匠鋪。兩排房子相對而建，中間大片空地，是村里開大會時的會場。

離開大隊部，沿一條土路往東走五十米便到了村小學(xué)。我那時正在村小學(xué)上三年級。彭榮是衛(wèi)生室老彭醫(yī)生的兒子，也是我最要好的朋友。放學(xué)后，我和彭榮最喜歡去榨油廠和鐵匠鋪玩。

每年有幾個月，榨油廠里總是人聲鼎沸，空氣中彌漫著沁人心脾的菜油醇香。那里面放著一根很粗大的木頭，內(nèi)部被掏空，聽大人說那叫榨槽。榨油方式是古法的，其過程十分神奇而有趣。榨油前，先把油菜籽炒熟、磨碎，制成油餅。然后把油餅碼到榨槽里，開口處用木頭楔子楔死。一切準(zhǔn)備就緒，才開始榨油。榨手們光著雙腳，赤膊上陣，手扶頭頂?shù)踔膱A木，一邊喊著號子，一邊用圓木撞擊木頭楔子。慢慢地，金黃的菜油就從油餅里一滴滴溢出，最后從槽下的開口處流出來。為了看榨油，我們可以在那里待上一整天，但廠長李老頭不待見我們，總嫌我們在那里礙事。

被李老頭趕出來后，我們便跑到隔壁看老鐵匠打鐵。老鐵匠六十多歲，渾身肌肉緊實。他是個很好的人，會給我們好吃的，喜歡和小孩子開玩笑。老鐵匠有三個孩子。大兒子在部隊當(dāng)兵，我見過他穿軍裝的照片，高高瘦瘦，很是帥氣。二兒子跟他學(xué)打鐵，皮膚黝黑,身材高大。打鐵時，他們父子倆總是光著上身，鐵錘高揚，火星四濺，身上滾動著晶瑩的汗珠，隨著肌膚滴入地下。老鐵匠還有個小女兒，是大隊部公認的標(biāo)致姑娘，到了嫁人的年紀(jì)。一天晚上，父親在老鐵匠家喝酒，母親陪在門口乘涼聊天。我被蚊子咬了，奇癢無比，找到母親哭訴。老鐵匠女兒見后，從身上拿出花露水噴在我身上。不一會兒，我便不癢了。我那時方知，花露水不僅止癢，并且還會那么香，甚至連晚上做的夢也是香的。

花露水的事我一直不好意思告訴彭榮，這是我一個人的秘密。
(m.vpsboy.com)

彭榮也有他的秘密。有一天課間休息時，他把我拉到學(xué)校后面，很神秘地掏出一個白色瓶子，然后倒出兩粒黃色的藥丸。他說那是他爸的靈丹妙藥，吃后可以長得高高壯壯。他把一粒遞給我，另一粒放進自己嘴里。我半信半疑地吃了下去。他問我小腹微微發(fā)熱沒有？我不好意思說沒有，只好點了點頭。那天，因為上課遲到，我倆被班主任李老師罰站許久。當(dāng)晚，彭榮因偷拿藥片挨了老彭醫(yī)生一頓狠揍，我也被父親狠狠訓(xùn)了一頓。后來，彭榮把氣都撒在了李老師的寶貝女兒、同桌李華的身上。

快樂的時光總是短暫的。兩年后，我轉(zhuǎn)學(xué)去了鄰鄉(xiāng)小學(xué)，彭榮轉(zhuǎn)去鎮(zhèn)上繼續(xù)上五年級，我們見面的機會越來越少，直至斷了聯(lián)系。聽母親說，彭榮高中畢業(yè)后先是去了部隊。老彭醫(yī)生因癌癥去世后，彭榮從衛(wèi)生員崗位上復(fù)員回家當(dāng)了村醫(yī)。不久，從衛(wèi)校畢業(yè)的李華到村衛(wèi)生室當(dāng)護士，他倆便談起了戀愛。如今，他倆一邊養(yǎng)育著一雙可愛的兒女，一邊守護著全村兩千多人的身體健康。

十八年前，父親因一場意外猝然離開了我們。再后來，因為**搬遷，大隊部被推平變成了一片農(nóng)田，村小學(xué)也隨之廢棄。

作家遲子建說：“時光是如此可怕，時光把父親帶到了一個永遠無法再回來的地方，將母親孤零零地拋到了岸邊?！钡胰匀幌肜^續(xù)徜徉在那樣的舊時光里啊，只有這樣，已故的父親才可能復(fù)活，遠去的打鐵聲和讀書聲，才會再次在記憶深處響起。