撒開(kāi)腳板，一天之際便可從小河源頭丈量到小河尾梢。河尾接續(xù)的是嵐河，漢江續(xù)之，再相連長(zhǎng)江。

溪流愈小，愈是清瀅。河水越細(xì)，越是和人們親近。典籍書(shū)章，史人閑憶，細(xì)究多忖，凡間人物，心里總會(huì)有幾條小河不逝。

四季河亦是如此。這是一條短河，婉轉(zhuǎn)、低調(diào)、安嫻、清澈，澄碧得近于一支溫潤(rùn)的嵐皋情歌小調(diào)。

山里的河溪如家蛇一般，彎彎扭扭地盤(pán)桓穿梭在村舍的中線或邊緣。兩岸多娟秀之坡，少險(xiǎn)偉之峰，自有嫵媚，鮮有闊大。

四季河在這山間踽踽而行了多少年？沒(méi)人知道。也許，河源頭的大巴山知道，大巴山上飄過(guò)的云朵知道。抑或，河里悠游的魚(yú)兒知道，岸畔上連綿幾十里的麻柳古樹(shù)知道。

麻柳樹(shù)有多大年紀(jì)了？村里年齡最大的老人說(shuō)他小時(shí)這樹(shù)就是這個(gè)樣子。一河兩岸的古柳有多少棵？也沒(méi)人數(shù)得明白，只知上至河溪源頭、下至四季河口與嵐河交匯的碼頭之間，沿河兩岸都是古柳，就像這四季河水滋養(yǎng)出的蔥綠如柳的山里女子，誰(shuí)能說(shuō)得清數(shù)呢！

好花莫過(guò)崖邊花，好柳莫過(guò)河邊柳。四季河畔的柳樹(shù)，大都為楓楊柳，當(dāng)?shù)厝朔Q水麻柳，因了水的滋養(yǎng)，越發(fā)健碩而又秀美。主干粗壯黑黝，或挺，或曲，或扭，或虬，枝莖纖細(xì)，婉弱如縷，曲委柔麗，婆娑委地，亦掩亦覆，若映若影，把一樹(shù)樹(shù)倩影倒插在河溪里。手持狼毫?xí)鴮?xiě)的古人們，常為柳樹(shù)賦予太多的女性色彩，個(gè)中緣由也許是柳樹(shù)的纖纖枝莖，讓他們想到了女子的腰姿?！拔璧蜅盍鴺切脑?，歌盡桃花扇底風(fēng)” ，細(xì)細(xì)楚腰自然是嫵媚的、迷人的。如此柳林之下，應(yīng)該有小舫一只，間有一兩個(gè)著紅點(diǎn)綠的絕色女子，或弄笛或弄簫，輕揉出絲絲音律，逗弄著魚(yú)兒推出微微漣漪。

有人說(shuō)，四十歲是女性最有女人味的年紀(jì)，成熟穩(wěn)重、雍容風(fēng)姿、自如自美、聰穎灑脫，女人過(guò)了四十歲，才能看出她是不是真美。水麻柳也是，四季河畔的柳樹(shù)大都已近豐秀之年，該挺的挺起，應(yīng)凹的凹進(jìn)，裂皺有形，扭彎有韻，虬枝飄逸，癭瘤靈動(dòng)，蘊(yùn)藉了千般滋味，釋透了百樣呢喃。

水麻柳，最初吟叫出這個(gè)樹(shù)名的嵐皋先祖是何等聰慧。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一條平緩清明的河溪或堤湖的岸道樹(shù)，只能是柳樹(shù)，若杜子美的浣花溪畔，如蘇子瞻的西湖岸堤。柳離不開(kāi)水，水離不開(kāi)柳。河溪因麻柳而姿美，麻柳因河水而綽約。

四季河從洪荒深處走來(lái)，走過(guò)了詩(shī)經(jīng)年代，側(cè)過(guò)了唐詩(shī)身后，悄悄地邂逅了宋詞的歲月，在這里和一位騎馬提刀的將軍相識(shí)了。不知具體時(shí)日，不諳因何緣由，沒(méi)曉是甚戰(zhàn)事，他率著幾十里路長(zhǎng)的隊(duì)伍走進(jìn)了這河谷山道。夜半時(shí)和另一支軍隊(duì)偶遇，月黑風(fēng)高，人影綽綽，戰(zhàn)馬蕭蕭，敵我難識(shí)，混戰(zhàn)中兒子聽(tīng)明了父親的聲音，忙息兵上前相見(jiàn)。緣是后行的人馬夜遇了自家先期探路的先行官，這位跪地拜父的小將名叫楊宗保，那位被認(rèn)做父親的將軍名謂楊延昭，后人更習(xí)慣稱他為楊六郎。悠悠歲月已漶漫不清，將軍和他的兒子也早已作古，唯父子相見(jiàn)的荒野峽口遺下了遇子坪的名字，楊延昭扎過(guò)營(yíng)的山頭被叫做了六郎寨，楊家軍駐過(guò)的山溝傳下了營(yíng)盤(pán)灣的字號(hào)，那晚夜戰(zhàn)被誤傷就地留下養(yǎng)傷的傷員傷愈后，依戀這里的山水便再?zèng)]離開(kāi)，成家立業(yè)，分枝散葉，傳下了楊家一支人脈，也承襲下了楊家院子地名。歲月悠悠，史事難考，這炊煙裊裊、人丁興旺的楊氏族人伴隨著這些地名卻真切地輩輩繁衍。

不知是一條小河扭來(lái)扭去尋一個(gè)村莊，還是一個(gè)村莊走來(lái)走去覓一條小河。四季河在一撇一折之后在一個(gè)叫楊公渡的小地方擁抱上了楊家院子，說(shuō)是院子，實(shí)為一個(gè)自然村落，這便為楊氏族人集聚地。渡口仄小，青石條鋪就，青苔濕漉，名謂楊公渡，也許是當(dāng)年楊六郎從此過(guò)往過(guò)吧。

初次與楊家院子覿面還是十多年前在旅游局長(zhǎng)職上，幾位同事同去鼓動(dòng)幾戶村民開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，送去了“巴山人家”農(nóng)家樂(lè)招牌，還激勵(lì)一戶率先開(kāi)辦起農(nóng)家樂(lè)的年輕夫婦自帶食料往赴西安獻(xiàn)廚，以地方特色菜肴“辣子雞”拿回了省旅游局命名的陜西十大特色名吃橫匾。村里有一眼古井，不甚闊深，水極幽清，青石條砌鋪井口，內(nèi)沿有日久天長(zhǎng)汲水勒磨的井繩槽痕，井外沿綠苔茂盛，野花點(diǎn)點(diǎn)。在一排土墻石板瓦房里，我見(jiàn)到了一位曾參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，我和他掰著玉米棒子諞著閑談，在他那里，我知道了四季河老名為四吉河，順河而行的山間小道原為川陜鹽道，鹽道的起點(diǎn)，便是巫溪的大寧白鹿鹽場(chǎng)。從他那里，我還知曉了楊家院子地名的起處。說(shuō)起自己同為軍人身份的先祖，時(shí)跨千年，老人唏噓聲中不逝著太息，感念著不易。探問(wèn)起家族家譜，老人答說(shuō)沒(méi)有譜書(shū)，先祖只口碑相襲傳下了一首排行詩(shī)，可惜前面的記不住了，只記得后面的幾句，隨即誦出：“……志少福忠德，登厚崇仁義。文章幫國(guó)興，永遠(yuǎn)昌龍繼。 ”老人的話是對(duì)的，行軍打仗的人身上怎會(huì)整日背攜著一卷或幾卷家譜呢！即便有家譜，彌經(jīng)千載，傳至今世是多么不易呀！離開(kāi)老人家時(shí)，在他家豬圈旁的一叢狗尾巴草草叢里，我拾到了一塊瓦當(dāng)，剝凈苔蘚，瓦當(dāng)透出本真，顏色青中透黑，工力古樸簡(jiǎn)拙，正面凸顯著虎頭線形。我?guī)Щ仉S手閑放在辦公桌上，有幾位都城來(lái)的朋友見(jiàn)了，說(shuō)是明代的，亦言是清代的。我極小翼地置上小書(shū)架，有時(shí)我望望它，感覺(jué)著它好像也不氣不惱地看著我。

一條古老的河流總會(huì)挽系幾個(gè)有歷史的村莊，一個(gè)古意的村莊必定有一些古意的老樹(shù)。四季河在流經(jīng)楊家院子時(shí)，兩岸麻柳更顯稠密濃蔭，越發(fā)古老有形。密處枝杈織繞，稀處樹(shù)根抵交。老樹(shù)器宇軒昂，氣質(zhì)高雅，樹(shù)干堅(jiān)硬如鐵，枝葉蒼勁莽莽，像經(jīng)年前從這里溯河而上的楊家將士，隊(duì)伍齊整，形色昂然。一棵樹(shù)是一名蓊郁的將士，一名名將士隨河流蜿蜒成兩行綠色的隊(duì)伍，站列蓬勃千年，芬馥美麗千年，屹然為了永遠(yuǎn)不逝的風(fēng)景。人在老樹(shù)的影子里行走，有時(shí)會(huì)須臾生出縷縷的時(shí)空妙思，這大把年紀(jì)的一河古柳是怎么來(lái)的呢？千年前某個(gè)早春的時(shí)節(jié)，走入四季河畔連綿數(shù)十里的楊家將將士，春雨路滑，他們隨手從山上折來(lái)根根柳枝拄路行走，走累了插入地里拄棍歇息，離開(kāi)時(shí)柳枝忘了拔走。隊(duì)伍走了，便留下了一河冒出綠芽的楊柳。這樣想時(shí)，便愈覺(jué)得這一河老柳曠古似神，天長(zhǎng)若仙了。

我有一位魏晉風(fēng)度的朋友，自由職業(yè)，來(lái)去自在。一日閑暇，我倆信步楊家院子外四季河畔覓尋河石，近距離觸碰古柳，他隨口誦出：“先生不知何許人也，也不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜好言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食?！彼粴獠焕匾魍炅恕段辶壬鷤鳌?，那聲腔應(yīng)近于陶令。約莫月余，他買(mǎi)了楊家院子緊鄰河邊的一處空地，他想在那建一處小院，安一處鄉(xiāng)下的家。

一河溪流一河柳。溪流、古柳，拉近了游人，也留住了我這位好友。溪流、古柳，成就了楊家院子，也讓更多人走近了四季河畔，走近了河畔的古柳。

一個(gè)地方看多了，自會(huì)有喜愛(ài)之心。常去四季河畔看柳，心里常滌濡著一河清明。我最近一次去看柳，適逢一個(gè)夏末的午后，太陽(yáng)光漸漸收斂，透過(guò)飄拂的云朵，暖暖地梭巡過(guò)柳樹(shù)樹(shù)梢，星星點(diǎn)點(diǎn)地照在凝碧的清流、俏俊的菖蒲以及嬌憨的虎兒草葉上。河床里白石從綠茵的苔蘚中隱露，蝶蜂在淺流中、野花上婉轉(zhuǎn)。斜斜陽(yáng)光帶點(diǎn)緋紅，眼前的楊柳枝葉蕤盛，果莢綰結(jié)成串，在光影下或深或淺，似銅綠，像杏黃，猶似薛濤詩(shī)箋之色艷，亦如其詩(shī)體之香留。幾只野鳥(niǎo)在林梢間飛進(jìn)飛出，有時(shí)振其羽，有時(shí)啾而鳴。一位壯年男人坐在河邊的卵石上寫(xiě)生，偷得半日空閑在遠(yuǎn)離喧囂都市的山里長(zhǎng)坐寫(xiě)意，頗有風(fēng)雅余韻。我無(wú)意打擾，靜靜地走開(kāi)了。