我站在院子里，繞著房子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。發(fā)現(xiàn)房子后面的幾株柚子樹(shù)長(zhǎng)得很高大，結(jié)滿(mǎn)了碩大的柚子，把枝干沉沉地壓下來(lái)。父親用十來(lái)根木棍搭起架子，支撐著快要垂地的枝條。

我記得房屋后面是沒(méi)有柚子樹(shù)的。父親說(shuō)栽了十多年了，是這新房子建成以后栽的。想這十多年來(lái)，我在家沒(méi)有呆幾天，自然沒(méi)怎么注意這株樹(shù)，除了對(duì)柚子樹(shù)生分，就連圍墻上的爬山虎，門(mén)前的幾棵桂花樹(shù)，我都覺(jué)得生分。

這種生分讓人惆悵，就像從遠(yuǎn)方歸來(lái)的父親，看到孩子生澀的眼神。我知道。生分，是因?yàn)橛洃浀娜笔?，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我與它們沒(méi)有交集。

所有的情感都源自記憶，回憶的空白只能帶來(lái)情感的蒼白。

我在柚子樹(shù)下徘徊，皮鞋沾了一些土，還沾了一些雞糞。母親在門(mén)口喊我，說(shuō)不要往里面走了，雞糞太多，會(huì)把身上搞臟的。我覺(jué)得真是生分了，母親已把我當(dāng)成客人，記得以前小時(shí)在菜地里打滾，也沒(méi)見(jiàn)母親怎么說(shuō)我。

看到柚子樹(shù)，忽然想起兩棵消失多年的桃樹(shù)。兩棵桃樹(shù)，一棵在院內(nèi)，一棵在院外，隔著一堵土墻，院內(nèi)其實(shí)是一個(gè)四四方方的天井，是母親喂養(yǎng)雞鴨的地方，雞鴨橫行，沒(méi)有綠植，是光禿禿的泥地。院外是菜地，草木瘋長(zhǎng)。

天井內(nèi)的那棵是我栽的。那是八九歲貪玩的年紀(jì)，在野地里扯了一根桃樹(shù)苗回來(lái)，隨便在后院淺淺地挖了一個(gè)坑，就栽上了。樹(shù)苗雖小，卻遠(yuǎn)高雞鴨一頭，雞鴨也奈何不得它。我盼望著桃樹(shù)快點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)，每天給它澆水施肥，當(dāng)然這種熱情持續(xù)不了幾天，就沒(méi)耐心了。桃樹(shù)苗孤零零地立在天井里，就像在野地里一樣。

等我再注意它的時(shí)候，它已經(jīng)虬枝四展、樹(shù)葉扶疏了，像一個(gè)荷爾蒙四溢的壯漢，伸開(kāi)臂膀，遮天蔽日，罩出一片清涼世界。雞鴨在下啄食，把泥地啄得松軟黏糊，果子結(jié)滿(mǎn)了大枝小枝，玲瓏可愛(ài)。可惜果子是酸的，下不去嘴，也沒(méi)人愿意去摘它，非要等到立秋之后，果實(shí)泛紅，酸甜的味道才會(huì)出來(lái)。其時(shí)別的桃樹(shù)早已空空如也，這酸甜的桃子也便珍貴起來(lái)。每到這時(shí)，有人會(huì)爬到樹(shù)上，溜到枝頭，采摘最通紅的果，或者站樹(shù)下，拿起竹竿使勁一拍，果子滾落泥地，沾一身泥水。更高遠(yuǎn)處的果子無(wú)人摘，在秋風(fēng)中軟趴趴簌簌下落，掉在雞鴨的嘴邊。

菜地里的那棵桃樹(shù)，年歲要老些，枝干卻瘦小得多，樹(shù)葉也疏朗得多，但果子卻是甜的。那時(shí)的菜園，是孩子們的零食鋪。嘴饞了，會(huì)溜到樹(shù)上摘桃子，間或在黃瓜藤下摘根嫩嫩的黃瓜，或摘個(gè)西紅柿。當(dāng)然桃子是首選，往往果子才長(zhǎng)成，還沒(méi)來(lái)得及露出紅撲撲的臉，就被人三下兩下采摘完了。一個(gè)夏日的傍晚，我還在菜地里貪玩，經(jīng)過(guò)桃樹(shù)下，自然又想摘個(gè)桃子的，只可惜稀稀拉拉的桃子，大多被蟲(chóng)蛀，被鳥(niǎo)啄了。忽然，發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉縫里竟然隱藏著一個(gè)熟得炸裂的大紅桃，我像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏，把它摘下來(lái)捧在手里，恨不得跑到家里向姐姐們炫耀?？墒莿傄惶_，看到鮮紅欲滴的桃肉，我的口水便流出來(lái)了，一想到這個(gè)桃子等下不夠幾人分的，我來(lái)不及洗就把它吃下去了。

我品咂著嘴角的余味，興沖沖地跑到姐姐們面前，炫耀我剛才吃到的這個(gè)桃子。話一出口，我就后悔了。我在她們的眼神中看到一道劃過(guò)的冷光，像數(shù)落的鞭影。

我無(wú)趣地一個(gè)人回到菜地，此時(shí)嘴角的余甘已化為苦澀。

這給了我一個(gè)深刻的教訓(xùn)：炫耀只會(huì)迎來(lái)敵意，分享才會(huì)收獲善意。

但這兩棵樹(shù)都不明不白地消失了。

天井內(nèi)的那棵樹(shù)是夭折的。那年春天，雨多得出奇，并且接連的暴雨，像天塌了一樣。晚上睡在床上，聽(tīng)暴雨打在瓦片上，覺(jué)得瓦片被震得發(fā)抖，提心吊膽地睡去，第二天起床，就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)后院的桃樹(shù)倒了。我看到樹(shù)是齊根部折斷的，樹(shù)皮翻起，露出里面白森森的骨。父親說(shuō)是桃樹(shù)的枝丫太多，果子太多，加上雨勢(shì)大，太沉了，承受不起，就倒了。

我有些傷心，覺(jué)得這棵樹(shù)的死與我有莫大關(guān)系。如果當(dāng)時(shí)認(rèn)真地栽種，或許它的根會(huì)扎牢一點(diǎn)，如果把它濃密的枝條稍稍修剪，它也不至于不堪重負(fù)。自那棵樹(shù)倒掉，天井里重又是光禿禿一片。我不知道那些雞鴨是否也曾懷念這棵樹(shù)，但它們的生命太短促了，根本來(lái)不及懷念。

菜地里的那棵樹(shù)，是突然枯死的。其實(shí)此前已有征兆，數(shù)不清的白蟻已經(jīng)掏空了它的枝和干，縱使噴灑農(nóng)藥、涂抹石灰，也未見(jiàn)其功。當(dāng)秋風(fēng)吹落殘葉，春風(fēng)不能喚醒綠枝之后，父親就把桃樹(shù)砍了，像先倒掉的那棵桃樹(shù)一樣，成為了塞進(jìn)灶膛的木柴。

我原本以為一棵樹(shù)的生命是漫長(zhǎng)的，卻沒(méi)有料到這兩棵桃樹(shù)的生命這么短暫，眼見(jiàn)其生、眼見(jiàn)其死。我不知道這是不是桃樹(shù)該有的命運(yùn)，或許原本就如此，它跟一株草、一根菜本無(wú)不同，長(zhǎng)起來(lái)，然后死去，或死于火，或死于刀割，或死于動(dòng)物的口。

然而眾多草木的生死，我渾然無(wú)覺(jué)，獨(dú)記得這兩棵桃樹(shù)，我知道是那些與桃樹(shù)有關(guān)的記憶在發(fā)酵了。

可是現(xiàn)在連那院子和菜地都只剩記憶，十多年前建房子，選址就在老房子后面的菜地和天井。

我徘徊在這片院子里，一種陌生的感覺(jué)悄悄襲來(lái)。我知道，有些空白，是填不回去了。