去年冬天，我回到了故鄉(xiāng)。

那天，我一個(gè)人坐在門前的曬谷場(chǎng)上。黃昏，也在曠野上坐著；在人家的房屋頂上坐著；在鳥(niǎo)的翅膀上坐著；在人的肩上坐著；在樹(shù)上、草上坐著。它把田埂掩蓋，把小橋托在空中，把樹(shù)木藏進(jìn)風(fēng)里，把狗叫聲拉長(zhǎng)，把雞攆進(jìn)籠里，把曠野清理得干干凈凈。風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，薄涼的，帶了露珠的甜蜜。

柔和的光亮盤桓在村莊上空。白晝將去未去、夜晚將來(lái)未來(lái)，那暝色很好看很清新，散溢著泥土的芬芳，干凈得沒(méi)一點(diǎn)渣子。

往天上瞅，褐色的天空里間雜著白色，云在風(fēng)里羊群樣蠕動(dòng)。

那時(shí)候，水稻已經(jīng)歸倉(cāng)，黃豆收進(jìn)了院落，樹(shù)葉都落光了，所有多余的粉飾都拿掉了；原野洗盡了風(fēng)塵，褪盡了鉛華，恢復(fù)了它天然無(wú)雕飾的純真素顏與本來(lái)模樣。大地像生過(guò)嬰兒的母親，幸福地舒展在開(kāi)闊的天空下，躺著。萬(wàn)物毫不戒備地顯露出最根本的坦蕩。

暗黑，從遠(yuǎn)處漫過(guò)來(lái)。最先漫過(guò)大湖，然后漫過(guò)防洪大堤，來(lái)到村莊，來(lái)到曬谷場(chǎng)上，最后漫過(guò)心田。黃昏，終于闔上眼瞼。一切都安安靜靜、舒舒服服地浸在黑暗里。

我坐在黑色里，沒(méi)有開(kāi)燈。我也成了夜色中的一分子，成了自然的一分子。安靜著，恬淡著。

沒(méi)有燈的時(shí)候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋渦似的、深井似的嚇人，它透著微微的亮光，安寧而純粹，單純而透明，像母親的懷抱。

看著看著，人清澈得什么似的，漸漸地松軟下來(lái)，像要飛一樣。

我突然想一個(gè)人出去走走，在村莊內(nèi)和田野里，像石頭一樣滾動(dòng)。

夜空中，有一些大雁在悠閑地旅行。蝙蝠在我頭上忽東忽西毫無(wú)規(guī)則地飛翔……無(wú)言的黑影，讓夜變得富有、神秘和親近。

樹(shù)枝上零星的夜露懶懶地向下滑落，滴在下面的野草上，像是小孩子滑滑梯似的，很是調(diào)皮。蟲兒在葉間歡天喜地唱著歌。灌木、竹林、棉花桿，安靜溫和，沒(méi)一點(diǎn)芒剌，露出了它們?nèi)彳浀膬?nèi)核，和我一同站在夜色里。我和它們離得很近，仿佛手拉手的兄弟。白天看它們，它們就凌厲，一副眼珠子朝上拒絕人的樣子。唉！萬(wàn)物不設(shè)防的狀態(tài)真好，不設(shè)防才能彼此親近。

童年里的北斗星就在這時(shí)候出現(xiàn)，母親講述的牛郎星織女星也在這時(shí)候出現(xiàn)。北斗星、牛郎星織女星也都沒(méi)有偏離原來(lái)的位置，它們好像是在等我回來(lái)，好一下子在星群里找到它們。多少年了，我沒(méi)有尋覓過(guò)它們，沒(méi)有看過(guò)這樣的滿天星星。我現(xiàn)在的居住地廣州，也是可以看到星星的，在我家陽(yáng)臺(tái)上就能夠看到它們，但我已經(jīng)很久沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上看星星了。一個(gè)個(gè)夜晚，我耽擱于手機(jī)里的花邊新聞，耽擱于對(duì)文字的自我圍困，也耽擱于對(duì)一些不可得的感情的糾纏……

我看見(jiàn)了月光，純粹的月光，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)燈光參進(jìn)來(lái)。朦朦朧朧的，如薄霧，如出水的香芋苗，如剛剛綻放開(kāi)來(lái)的荷花，又如清晨含著露珠的絲瓜花，純潔得讓我不敢呼吸，豐滿得讓我心生喜愛(ài)。天空，從南到北，一眼能望那么遠(yuǎn)，那么高，那么一大片，從東到西也一樣的寬廣無(wú)邊……我?guī)缀跗磷×撕粑业囊淮魏粑拖袷且淮纹茐?。如果這個(gè)時(shí)候我說(shuō)一句話，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧我身邊沒(méi)有可以說(shuō)話的人。

明月給周圍的一切披上銀裝。遠(yuǎn)處的田野、小徑，近處的樹(shù)木、房屋，都開(kāi)始了月光浴。大湖銀星萬(wàn)點(diǎn)，溝渠銀波微漾，浸過(guò)露水的枯草，也閃著銀色的光芒。白天的喧囂與燥熱被滌蕩得干干凈凈。月光穿過(guò)樹(shù)枝間的縫隙，在小道上，印上一道道縱橫交錯(cuò)的影子。這些已經(jīng)落葉的樹(shù)，白天一派蕭瑟之氣，夜間掩在林間的月光，把它們映照得流光溢彩，好像提早回到勃勃的春天了。

我背著手，抬頭望著天空那輪明月，幾顆星星點(diǎn)綴在兩旁，仿佛我們兄弟幾個(gè)依偎在母親的身旁聽(tīng)那些古老的民間故事。唉！小時(shí)候，母親說(shuō)話的聲音年輕得一跳一跳的，柔和的臉上總是帶著笑容，眼睛特別的亮。可如今，那個(gè)給我們講故事的母親，那個(gè)將我從鄉(xiāng)村送進(jìn)城市的母親己經(jīng)作古。而頭上這輪照過(guò)古人也照過(guò)今人的明月，依然奔波于天地之間，依然像那些流逝的過(guò)往歲月，正緩緩拂過(guò)我的身體。

今夜，我走在故鄉(xiāng)的土地上，內(nèi)心飽滿得如同盛夏的果實(shí)，一切都如我所愿，一切都如我所想。在這滿月的清輝之下，從樹(shù)木的底下往上端詳?shù)哪且惠喸铝?，把錯(cuò)綜著生長(zhǎng)的樹(shù)木變成一幅木刻版畫，那樣的黑白分明，那樣的似曾相識(shí)。

在這個(gè)沒(méi)有燈光、沒(méi)有車龍馬水的夜晚。我獨(dú)行在故鄉(xiāng)的田間小道上，可以橫著走，豎著走，踏著圈走，倒著走，想怎么走就怎么走。月光像水銀般從高天流瀉下來(lái)，小路上的漫步便成了我的獨(dú)舞，迷蒙中，我感覺(jué)有類似二胡協(xié)奏的音律在耳邊縈回，有千萬(wàn)只燕子在空中飛翔，漸漸的，我脫去了人造的面具，氤氳出一份不錯(cuò)的心情，喜愛(ài)的氛圍激蕩在我的心胸，內(nèi)心充滿了對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故鄉(xiāng)乃至新生活的想象和渴望。