瓶花收拾起臺布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨荆脸领o垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開燈后，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩只手，我該如何處置這個(gè)？我把它藏在頭發(fā)里么？我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時(shí)也看見這瓶花。

　　天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個(gè)親呢朋友。

　　小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹干拉近了點(diǎn)，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經(jīng)看見他的五香牛肉了?？墒怯钟昧σ幌?。秋千索子有點(diǎn)動，他知道那不是風(fēng)。他笑了，兩個(gè)矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園里去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因?yàn)閻圻@枝花而被罰清除花上的蚜蟲?！绊嵚珊蜕铣梢惑w，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。

　　十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩余一枝紅燭，在銀燭臺上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點(diǎn)多了！我簡直像個(gè)女孩子。我的白圍巾就像個(gè)女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經(jīng)打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。

　　一早我就上了船。

　　弟弟們該起來上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來；跟他們一齊吃早點(diǎn)，即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽見打預(yù)備鐘再走。

　　靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風(fēng)吹起鞭炮紙。賣餅的鋪?zhàn)娱T板上錯了，從春聯(lián)上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個(gè)人會多給挑夫一點(diǎn)錢，我想。這個(gè)提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子?；?，這個(gè)箱子出過國！旅館老板應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上印一點(diǎn)詩，旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩的。這個(gè)，來時(shí)跟我一齊來的，他口袋里有一包胡桃糖，還認(rèn)得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時(shí)，聽見有人說話：

　　“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課?！?span id="litirx2" class='f287649'>
摘自: m.vpsboy.com

　　“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”

　　“老詹第一課還是常晚打五分鐘么？”

　　“什么？——是的。”

　　岸上的一個(gè)似乎還想說什么，嘴動了動，風(fēng)大，想還是留到寫信時(shí)說。停了停，招招手說：

　　“好，我走了?！?/p>

　　“再見。啊呀！——”

　　“怎么？”

　　“沒什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時(shí)忘了戴。我有這個(gè)！”

　　“找到了給你寄來?！?/p>

　　“當(dāng)然寄來，不許昧了！”

　　“好小器！”

　　岸上的笑笑，又揚(yáng)揚(yáng)手，當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一綹頭發(fā)來了，她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當(dāng)了老師！她在這個(gè)地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了，結(jié)果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個(gè)小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學(xué)校里有個(gè)女老師，臉白白的，有個(gè)酒渦，喜歡穿藍(lán)衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒有辦法！

　　我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時(shí)候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個(gè)顏色，那個(gè)花式，自己挑的，自己設(shè)計(jì)的，她也該戴?！安灰o，我有這個(gè)！”什么是“這個(gè)”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)什么樣的手籠，白的？我沒看見，我什么也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠尊？校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個(gè)小輪船安了這么個(gè)大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。

　　“老師早。”

　　“小朋友早。”

　　我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個(gè)棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過了呢。水泥臺階，干凈得要我們想洗手去?！柏垇砹耍垇砹??！薄拔业鸟R兒好，不喝水，不吃草?！毕抡n鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個(gè)園里的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個(gè)Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。

　　百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓(xùn)的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅，不單是因?yàn)榈皖^。我想過去招呼，我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次？學(xué)校寒假后要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學(xué)了。

　　我走出艙門。

　　我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng)，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪里來的。

　　水面簡直沒有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽。岸上柳樹枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。