輕扣鄉(xiāng)愁的門(mén)環(huán)

　　—?jiǎng)⒃c他的鄉(xiāng)愁作品

　　我們大都被平淡流年所滋養(yǎng)著，歲月既冷酷又深情，它既讓曾經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，又讓留下的越來(lái)越暖。歲月將我們進(jìn)行了打磨，變得像珍珠般溫潤(rùn)，使記憶幻化成蝴蝶，蛻變成了生命中妖嬈的刺青，在這個(gè)紛繁世間里沉浮，能夠修葺光陰刪繁就簡(jiǎn)，打理自己的歲月，也非等閑之事。

　　認(rèn)識(shí)劉元兵與他的作品，也是近兩年的事，俺名字的命數(shù)里也有個(gè)“元”，也許正是這個(gè)“元”故，作為從事并熱愛(ài)碼字工作的我，對(duì)他也就天然多一份親近、一份關(guān)注。其實(shí)，對(duì)一位作家發(fā)聲議論是危險(xiǎn)的，真怕朋友見(jiàn)笑，左怕成“刀客”很刻簿，左怕成“拍客”很馬屁。但想想，至少?zèng)]有判斷一位我只見(jiàn)過(guò)兩三面的女人就想托付終身更加危險(xiǎn)吧?那么，我可以冒險(xiǎn)地說(shuō)，元兵算是一個(gè)書(shū)袋里裝滿“鄉(xiāng)愁”，且功底厚實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)客。

　　用心尖長(zhǎng)出的筆頭去至情至愛(ài)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，去尋覓鄉(xiāng)愁，使他的作品充滿了鮮活的感人情懷，劉元兵是從鄉(xiāng)下走出的山娃子，讀他的“鄉(xiāng)愁”，一種甜蜜的疼痛躍然紙上，他在《母親的眼淚》中寫(xiě)道;

　　……黃昏，一個(gè)人好奇，在門(mén)檻的十幾級(jí)臺(tái)階打掰掰腳，開(kāi)始還可以，后來(lái)一不小心，就把腿崴斷了。母親抱著我奔往7里路遠(yuǎn)的公社醫(yī)院，一路上我都感受到母親在哭泣。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，治療我的腿用了3個(gè)多月，母親一直守候在我的病床前，常常流淚，有時(shí)還哭出聲來(lái)，撕心裂肺。眼淚不斷，直到我康復(fù)。母親一直為我擔(dān)憂，怕我將來(lái)是個(gè)殘廢人……

　　1994年我調(diào)到蒲江縣工作，和母親在一起的時(shí)間就少了，母親很牽掛我，由于寫(xiě)不來(lái)字，靠其他人接通電話和我通話，開(kāi)始還可以。后來(lái)母親越來(lái)越想我了，偷偷地一個(gè)人趕車來(lái)到兩百公里遠(yuǎn)的蒲江縣找我。當(dāng)我看到母親一個(gè)人在營(yíng)業(yè)大廳等我時(shí)，我哭了。母親不識(shí)字，靠問(wèn)路，來(lái)找我，一路艱辛可想而知。但是這次母親沒(méi)有哭出聲來(lái)，眼淚在眼眶里面直打轉(zhuǎn)，沒(méi)有流出來(lái)，反而安慰我，“國(guó)林娃，你不要哭，人家要笑話你”……

　　現(xiàn)在，老媽住在二弟那里，我時(shí)常去看她，每一次老媽都要給我掏耳屎，給我按摩腿，揉揉背。她說(shuō)你們上班累，我給你按摩一下。還拿出那喜愛(ài)的核桃花生奶給我吃，她說(shuō)核桃花生奶比牛奶便宜好喝?？粗赣H的頭發(fā)慢慢的變白，臉上的皺紋慢慢變多，身子慢慢彎曲………

　　鄉(xiāng)愁是良心的記憶，情潤(rùn)著他心靈的邊界，劉元兵記憶中的村莊無(wú)論每一個(gè)細(xì)節(jié)，他總不愿時(shí)光對(duì)其無(wú)情地篡改。于是他的鄉(xiāng)愁開(kāi)始積聚，開(kāi)始發(fā)酵，于是讓讀者隨著他記憶中的主人公前世今生的際遇，悄然撫摩著他遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的門(mén)環(huán)而潸然淚下。

　　故鄉(xiāng)、故土、故事，經(jīng)過(guò)了流年，當(dāng)年種下的鄉(xiāng)愁痕跡，便長(zhǎng)成了歲月，成了回憶。雖然有一點(diǎn)疼痛，但鈍鈍的落在心里去了，而在元兵的筆下，她總會(huì)透出青岫的嵐煙，淡淡的馨香。讀元兵的鄉(xiāng)愁作品，人行說(shuō)文如其人，我倒不認(rèn)同，他有個(gè)胖敦敦的身材，圓圓而海福的肚皮，一臉憨實(shí)，幾兩酒下肚面紅耳赤，豪爽得很。我心里總有一種對(duì)元兵兄“虎頭虎腦”不敬的暗喻。但他筆下的故鄉(xiāng)、父親、母親，甚至老屋那里福兒瓜的味道，都著墨極為細(xì)膩而精致，讓對(duì)文章有些挑剔的我，也讀來(lái)憑生幾分欽敬;

　　到了秋季，家里的主菜就是福兒瓜。母親有一手好廚藝，把福兒瓜做成不同的菜品，供家人生活。用福兒瓜做成燒菜，加上一只雞，味道很香，當(dāng)然這種美食一年也只有一次。福兒瓜還可以切成絲素炒很下飯;到了冬季和春季，家里沒(méi)有新鮮的菜了，母親就從泡菜壇子里面抓幾個(gè)福兒瓜下飯;母親還把它曬干，加上鹽，晾曬干后，放入壇子，做干菜吃，很脆、很香。我讀初中的那兩年，冬春兩季，都是母親清早起來(lái)給我的飯盒里面抓上一把，中午在學(xué)校蒸作吃。

　　困難年代，福兒瓜是我家的主要蔬菜，它給我們解決了很大的問(wèn)題，養(yǎng)活了我們一家子。由于家里的福兒瓜長(zhǎng)勢(shì)好，結(jié)果很多，父親還要背幾十斤去鎮(zhèn)上賣，賣了錢(qián)就買(mǎi)幾斤肉回來(lái)改善全家的生活。母親很大方，到了豐收的季節(jié)，都要給鄰居送去，讓他們也嘗嘗。鄉(xiāng)親們都說(shuō)謝嬢好啊!《夢(mèng)中的福兒瓜》

　　元兵寫(xiě)人寫(xiě)事，并不艷羨故事的華美，技巧也不講究花哨，而是把心靈安放在一個(gè)寧?kù)o的故鄉(xiāng)，他把鄉(xiāng)愁當(dāng)是一種習(xí)慣，好似在端午節(jié)到來(lái)時(shí)想起外婆裹的粽子，春節(jié)到來(lái)時(shí)想起清早母親包的紅糖餡湯圓。只把心緒安放在念念不忘的鄉(xiāng)愁之外，自己再放眼望去，春暖花開(kāi)的日子也就仿佛近了。

　　讀劉元兵的紀(jì)實(shí)作品，鄉(xiāng)愁故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他把親情的船舶停滿了心靈的碼頭，父愛(ài)如山，老父親養(yǎng)我不容易。他在《父親的雞公車》一文中，把赤子之情的萬(wàn)般情長(zhǎng)揮灑得淋漓盡致;

　　撫摸著已經(jīng)被父親雙手磨光了手柄，那根還保留著父親汗跡的肩帶。我把這個(gè)老車推起來(lái)，在自家的院壩里面走了一圈。眼前浮現(xiàn)了父親那辛勤勞作的畫(huà)面。我的心酸了。父親就是推著這架雞公車，滿載著貨物和糧食行走在崎嶇的山路上，行走在那火熱的水庫(kù)大壩，亡命般奔波于打石場(chǎng)。給家里掙回工分，養(yǎng)育我們。

　　附近農(nóng)家新修房屋都要使用石頭做基。碩大的石頭被辛苦的石匠裁剪成方條，于是用雞公車運(yùn)回家。父親年輕力壯，喜歡幫助別人，每每有人戶修房造屋，都少不了父親的身影。父親一個(gè)人用雞公車推條石，一次要推3-4條，重達(dá)3、400斤。由于雞公車是獨(dú)輪運(yùn)行，不小心就會(huì)翻車。一次，父親在運(yùn)送石頭的時(shí)候不小心，雞公車側(cè)翻，把腰扭傷了，在家休養(yǎng)了一個(gè)多月。父親躺在床上，一臉無(wú)奈，身體受傷了，無(wú)法給家里掙錢(qián)了，家里的生活就成了問(wèn)題。母親一邊給父親檫著藥酒，一邊安慰父親說(shuō)：“老頭子，不要擔(dān)心，掙不到錢(qián)就算了，我們吃撇點(diǎn)，好好養(yǎng)傷，早點(diǎn)好就行了，莫讓娃娃看到你傷心的樣子”。

　　農(nóng)閑了，父親就推著雞公車去趕場(chǎng)。把家里的雞蛋和紅苕拿到廣興場(chǎng)上去賣，換回一斤豬肉，供全家人打牙祭。去的時(shí)候我就拉車，弟弟跟隨在我們后面?；貋?lái)時(shí)，紅苕賣完了，我們就坐在雞公車上面，插上我們用廢紙做的風(fēng)車，父親推著我們，好不洋盤(pán)。旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，加上雞公車的嘰嘰嘎嘎的叫聲，走在鄉(xiāng)間的小路上，父親一臉幸福。

　　知恩、感恩，元兵文筆有輕疼感，更有靈敏的觸覺(jué)“……它那“嘰嘎嘰嘎”的聲音像公雞打鳴而得名吧。一只碩大的輪子高高聳起，像昂揚(yáng)的雞冠……”他把父親與雞公車寫(xiě)得情真意切，在讀者眼中他的那個(gè)父親，是他生命之舟上，一個(gè)專為他擺渡的人，每個(gè)人都有自己的江湖，當(dāng)揚(yáng)帆起航，搖擼逆流而上的時(shí)候，拉頭條纖繩的是父親，父親的眼光和心胸盈滿了大愛(ài)的體溫。元兵以客觀而冷靜的自我觀察取悅讀者，有失落，但追求不斷，永遠(yuǎn)在路上。他對(duì)細(xì)節(jié)和情緒波瀾的表現(xiàn)力相當(dāng)出色，讓塵埃都遮不去心靈的鮮活。

　　竹篙區(qū)的隆盛公社有一個(gè)防雹降雨的炮點(diǎn)，由一部磁石電話連通，接受上級(jí)開(kāi)炮的命令。一次炮點(diǎn)的電話壞了。如果不及時(shí)搶通，炮點(diǎn)就不知道何時(shí)開(kāi)炮防雹降雨。如果冰雹降下來(lái)，就會(huì)影響竹篙區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，給農(nóng)民造成損失。我接到通知趕往隆盛。隆盛沒(méi)有公交車，我只好趕車到竹篙，在支局借一部自行車騎十幾公里到達(dá)。辛苦一小時(shí)后我到了炮點(diǎn)，及時(shí)搶通了電話，這時(shí)，縣上的開(kāi)炮命令下達(dá)了，炮點(diǎn)的工人對(duì)著天空的烏云，發(fā)射炮彈，消除了冰雹云，一場(chǎng)大雨降落，避免了一次冰雹災(zāi)害……

　　自動(dòng)電話開(kāi)通后，很多人不會(huì)使用，非常懷念“搖把子”電話。自動(dòng)電話是按照先后順序接續(xù)的，哪個(gè)先打就先接通哪個(gè)的。記得淮口有個(gè)干部以前打電話一搖，總機(jī)就聽(tīng)出了他的聲音，馬上給他接通。自動(dòng)電話就不認(rèn)人了，電話撥了很多次都沒(méi)有接通，都是占線。氣得他把那撥號(hào)盤(pán)電話摔得粉碎。不斷的罵道：“這個(gè)龜兒自動(dòng)電話沒(méi)有‘搖把子’好?！?/p>

　　讀元兵《“搖把子”電話的情懷》這篇紀(jì)實(shí)故事，讓人情不自禁地隨他的自行車鈴聲在路上奔跑，為他的‘搖把子’著急上火，大有身臨其境之感，篇幅不長(zhǎng)，卻動(dòng)靜皆宜，意味深長(zhǎng)。

　　關(guān)于劉元兵的詩(shī)歌，我不敢撥高，而高飛高打的虛構(gòu)故事，也不敢瞎捧他，但關(guān)于紀(jì)實(shí)文學(xué)，我可以毫不夸張的說(shuō)，他的視覺(jué)靈巧，行文流暢豐滿，情感生翼欲飛，紀(jì)實(shí)中更有立場(chǎng)和操守。他在歲月里打撈鄉(xiāng)愁，不為榮寵，只為將心溫?zé)?，慰藉那些不知名狀的失落。每?dāng)星子撲閃，露珠沾葉的時(shí)辰，回首那些記憶的刺青鮮紅似火，他奮不顧身投向回憶歲月的溫柔里，以至性之詞迎四季，送流年。我再祝他在文學(xué)的探索中，讓人與事的來(lái)龍去脈，再給讀者滿懷驚喜。

　　“素芬，上酸菜。”評(píng)論到此為止，比比畫(huà)畫(huà)說(shuō)了不少，魯班門(mén)前賣斧子，關(guān)公面前耍大刀。實(shí)為發(fā)自肺腑直言，讓你見(jiàn)笑了。

　　周元倫 (省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員)