童年印象
夜晚伴河流聲入睡,早晨隨鳥叫聲醒來。聽不到機(jī)械的喧囂、看不到高聳的大樓、吃的是野菜、住的是木樓。兒時(shí)的我就生長在這樣一個(gè)被群山環(huán)繞、群樹簇?fù)砥У男℃?zhèn)里。 一 包谷花是我們冬天的小吃,每到冬天,同學(xué)們都會(huì)拎著一個(gè)小火籠上學(xué),隊(duì)伍就像一條火龍盤旋山間,凌晨的山路顯得格外壯觀。火籠說是用來取暖,其實(shí)我們主要用來爆米花吃的,下課后,同學(xué)們會(huì)趕快提著火籠到外面,蹲好“馬步”,使勁將火籠360度地甩起來,火苗就呼呼地燃燒起來,從兜里掏一把包谷甩到燙灰里,幾秒鐘后,“澎”、澎”、澎”,雪白的包谷花尤如一朵朵綻放的棉花,我們趕快用木棒夾起來放在手心里,左右手交替抬起來吹掉上面的柴灰,再瀟灑地拋到嘴里美美地吃起來,上課后又趕快回到教室,有時(shí),那該死的包谷會(huì)調(diào)皮地在上課時(shí)發(fā)出“澎”、澎”、澎”的聲音,使老師迅速停止在黑板寫字的動(dòng)作,轉(zhuǎn)過身來用嚴(yán)厲的眼光搜尋每一個(gè)可疑的角落,我們會(huì)蹬大眼睛四處瞅,看是誰又中了老師的大“講”嘍! 二 吃零食不是我們?nèi)ミx擇,而是有機(jī)會(huì)才能吃。兒時(shí)吃冰棒是冬天不是夏天,冬季下雪了,小伙伴們總會(huì)用土碗端著糖精水(當(dāng)時(shí)也買不到白糖)到菜地里,一手從菜葉上抓起覆蓋在上面的雪粘點(diǎn)糖精水,這樣就可以吃到“天然”牌的甜甜的冰棒了,直到小嘴凍得直哆嗦才回家去。兒時(shí)喝的飲料要到秋天,等玉米成熟了,收玉米后才可以把玉米桿砍下來吃桿汁,一看玉米桿是纖細(xì)的腰板和青翠的皮兒保證那汁就很甜。兒時(shí)吃肉要每周等大人趕集后用肉票買回來,炒熟后分成14頓(一個(gè)星期)吃,每頓只能放幾片肉,幾姊妹搶肉吃,兒時(shí)總聽爸媽說這肉只是炒半熟不能吃,后來才知道是怕我們偷吃了有客人來家沒有肉配菜一起炒來招待。 三 看電影是我們?nèi)?zhèn)老小最開心的事情。每年能看上一兩次,聽到那高掛在在木柱子上的大喇叭里通知要到我們鎮(zhèn)上放電影了,家家戶戶的小孩會(huì)急忙抬著小凳子到場壩上去占位置,用樹枝在地面上畫出自己占的圈,然后早早吃晚飯趕快去找到自己占的位置,坐在小凳子上看著大飯店前白白的大屏幕,心里甭提有多激動(dòng)。家里的大人也會(huì)在播影前到來,那時(shí)我們還可以向大人討上5分錢,跑到人群后面,順著光亮處找到點(diǎn)著煤油燈賣瓜子的奶奶那買上一大碗瓜子,再回到自己位置邊吃邊看,從電影開始播放到結(jié)束我們是不會(huì)離開半步,即使想大小便了都忍到結(jié)束了才起身。電影結(jié)束后要大便就在自己家茅房前隨手摘下幾片葉子便是手紙、蹲在那兩根木頭上就可以了。 四 趕集天是周日,每個(gè)星期天才會(huì)有幾輛拖拉機(jī)和一輛大貨車到我們小鎮(zhèn)上裝上很多要到縣城趕集的人,所以每到這天,天還沒亮場壩上會(huì)聚集許多從四面八方甚至更偏僻的寨子里趕來等車坐的人,都是走了幾十里路才能到我們小鎮(zhèn)上等車坐,與其說坐車不如說站車,其實(shí)哪有座位坐,一輛車上要一個(gè)擠一個(gè)地站它個(gè)上百人,人們總會(huì)穿著平時(shí)舍不得穿的卡基布做的衣服和三五三七廠的解放鞋(當(dāng)時(shí)最高級(jí)的服裝)進(jìn)城,有的提著用草捆綁好的雞鴨蛋、有的懷里抱著喂養(yǎng)的雞鴨到縣城換錢。車來以后,駕駛員總會(huì)拿著一根長長的竹竿最后一個(gè)爬到頂蓬上,用竹竿把上車的100來人一排一排地分開,收好一排車費(fèi)就往前趕成一堆,倒像是趕一群鴨子。駕駛員拿著鐵手柄走到車頭處使勁搖幾轉(zhuǎn),隨著轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲車起動(dòng)了,車一巔一簸地在崎嶇不平的山路開起來,人們的頭上還不時(shí)傳來頭天用洗衣粉洗頭的余香,被風(fēng)吹亂的頭發(fā)尤如一朵朵盛開的野菊。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的顛簸終于到達(dá)縣城,這時(shí)駕駛員總是第一個(gè)下來把后車門打開,就會(huì)下來一車“白眉大俠”,人們的整個(gè)頭都全被灰塵裹滿,尤其眉毛最白,一個(gè)看著一個(gè)笑,只看見一個(gè)個(gè)的眼珠子在轉(zhuǎn)和一排不用高級(jí)牙膏也超白的牙齒。大家總會(huì)先拍掉全身的灰塵,然后精神抖擻地帶著一周的希望趕集去了,直到天黑了才不得不回到等車那里。那時(shí)偶爾爭取到1次隨大人趕場的機(jī)會(huì),前一晚上定會(huì)樂得睡不著覺。當(dāng)時(shí)多希望有一個(gè)城里的親威啊!這樣就能在城里多呆上一天,享受在小鎮(zhèn)上的未見未聞,多踩踩幾下腳下的水泥路、多瞧瞧那些2層樓的大平房、多看看晚上的電燈電條的光亮、多聽聽汽車轟隆隆的聲音。 現(xiàn)在富人養(yǎng)的狗是穿著衣裳“坐”在轎車副駕駛上,現(xiàn)在出門坐車是車等人,每天都可以躺在沙發(fā)上用“畫中畫”同時(shí)任選電影,出門都是水泥路,聽著從自家陽臺(tái)上鳥籠里發(fā)出的鳥叫聲,每天打的豬菜也搖身變了“灰姑娘”的身份,成了餐廳高級(jí)特色菜,穿的是純棉面料,每頓吃著不用拿糧票排隊(duì)買的大米,住的是“宮殿”,交通是在地底下(輕軌)?;叵肽莻€(gè)年代,不知道是環(huán)境變了還是心境變了,現(xiàn)在沒有童年那看電影的激情,進(jìn)城的欲望,吃不出那包谷飯的香甜味兒,房間里聞不到純天然的氣息…… 我再也找不回當(dāng)初的感覺了,如今的我,時(shí)常穿梭于童年的小徑,偶然俯拾幾片滴落的花瓣,卻不失昔日的芬芳! (責(zé)任編輯:副主編) |