新家在“東方至尊”19樓，南面是海，東側(cè)是濱海大道，背后是一個(gè)叫“石嘴子”的城中村莊。三面通透，視野遼闊，正是時(shí)下人們所謂的詩意居所——海景房。

響晴天氣，站在陽臺(tái)，即可清晰地看到那座海上名山，始皇帝遙遙參拜的靈山島。

夜幕落下，燈光亮起，那條貫通東西兩區(qū)、川流不息的濱海大道，瞬間就亮成一條星光河流，璀燦無比，壯美無比。

剛搬入的時(shí)候，我白天看?？创聪缮?，夜晚看路看人看車流。午夜醒來，也會(huì)去窗前小坐，靜看夜色深沉?xí)r的大海與馬路，任思緒亂飛亂轉(zhuǎn)一會(huì)兒……

兩個(gè)多月看下來，終于有些厭了。

海，永遠(yuǎn)靜默，永遠(yuǎn)是一張高深莫測(cè)、莫衷一是的臉，看久了，你就覺得空落與茫然。路，永遠(yuǎn)喧囂，永遠(yuǎn)川流不息，面對(duì)天天天天的川流不息，你會(huì)陡生恍惚，陷于今夕何夕、我為阿誰的虛無與孤獨(dú)之中。

看不厭的倒是樓后的城中村“石嘴子”。村子很大，一色的紅瓦覆蓋，漫眼望去，暖烘烘一片瓦紅——那一片陷落在城市高樓中的瓦紅，瞥上一眼，呆看一陣，都讓你感覺到一種人間煙火的暖與踏實(shí)。即使寒冷天氣，視線落在瓦上反饋回來的仍是瓦固有的暖，那來自泥土與爐火的源頭之暖，烘著你的視線、你的心，也烘熱了你塵封的思緒與記憶。

瓦紅，一直是我鐘愛的紅。

有時(shí)呆看一個(gè)屋頂，會(huì)把自己看進(jìn)去，看自己擰開門環(huán)，走進(jìn)院落，穿過院子，進(jìn)堂門，推房門，脫鞋、上炕……

那一片瓦下，是我的原生的家——下屋場(chǎng)，座落在一個(gè)叫后夼的村莊東北角上。

最初屬于我的“瓦紅”只有區(qū)區(qū)兩溜兒，鑲在三間土坯屋的前臉，再向上，就是山草或麥秸草坯的了。

兩趟瓦的作用，不僅是因?yàn)樗標(biāo)?，保護(hù)和延長了草坯的壽命。還有一個(gè)就是美觀，尤其是紅色的瓦。你想啊，一幢除了土、除了草、除了灰頭土臉，沒有半點(diǎn)色彩、一星亮色的土坯屋，如果有兩趟紅瓦鑲上前臉，是不是會(huì)頓覺亮堂亮眼了？是不是就如蔽衣皂襖滾了花邊，一下子花俏了、生動(dòng)了？

貧窮如貧血，日子越是蒼白，色彩越顯重要，人們對(duì)色彩的渴望也越強(qiáng)烈。我想，這就是既有實(shí)用價(jià)值，又能給凋蔽鄉(xiāng)村帶來亮色的紅瓦為人們所鐘愛的原因吧。

瓦，作為那時(shí)的新生防水材料，即代表著時(shí)興，也顯示著富裕，想知道一戶人家日子過得咋樣，看一眼屋頂是草的還是瓦的就行。想知道一個(gè)村子的富裕程度也是一樣，看看草屋和瓦屋的比例就一目了然。其實(shí)，那時(shí)候的鄉(xiāng)里普遍都窮，一個(gè)村子也沒幾戶全瓦屋頂。大部分人家也都像我們家一樣，要想實(shí)現(xiàn)全瓦屋頂?shù)媒?jīng)過一個(gè)較長的歷史階段。先在屋的前臉鑲上兩排，然后逐年置換。從兩排，到四排，到半瓦，再到全瓦。有時(shí)候，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)從草坯到全瓦的過程，要傾盡一個(gè)男人的一生——一個(gè)男人活著，最重要的使命，就是給自己的女人和孩子一個(gè)庇護(hù)所，一個(gè)家。

可是，我的勤勤懇懇的父親，因?yàn)椴?，因?yàn)槎虊?，?8歲離世，也沒有實(shí)現(xiàn)他想為下屋場(chǎng)置換全瓦屋頂?shù)脑竿?，他是帶著一個(gè)男人的沮喪和一家之長的愧疚回歸泥土的。

我懂父親的遺恨。父親去世時(shí)我已17歲，成人了。就是說，父親養(yǎng)我到大，我卻未養(yǎng)他老。就算是報(bào)恩，我也應(yīng)該替他完成他未完成的遺愿。所以，我想也沒想，就給自己的人生確立了第一個(gè)目標(biāo)：把三間屋頂?shù)牟菖鲹Q上瓦，全瓦，紅的。

在父親去世后的第七年，我24歲那年，我和娘傾全家之力，用我下礦井掙的三千七百塊錢，推倒重建了家里的房子，把那幢只有兩趟紅瓦的三間草坯屋，翻蓋成了一幢全磚全石全瓦的四間大新房。

在全家人歡呼雀躍住進(jìn)新房子的時(shí)候，我如釋重負(fù)，看著那片瓦紅長長長長長長地呼出了一口氣，像是七年中都沒有呼吸似的。

的確，七年中我抱定一個(gè)目標(biāo)，從沒有過片刻的放松，連做夢(mèng)，也都是房子，都是磚瓦石塊，都是一片瓦紅。

包括白日夢(mèng)。

時(shí)不時(shí)，我還會(huì)沉迷在我的那兩溜兒“瓦紅”之中……

瓦雖然只有寒窘的兩趟，但它們給予我的卻很多。雨天的庇護(hù)、冬日的溫暖與童趣的快樂，甚至還有生命的基調(diào)與彩色。我應(yīng)是個(gè)質(zhì)地拙樸、熱情溫暖的人，這兩種特質(zhì)，也正是紅瓦的特質(zhì)，是紅瓦賦于生在瓦下、長在瓦下的我的特質(zhì)。

料峭早春，瓦上總會(huì)飛來一些小雀，在瓦空中啄食，看它們于瑟瑟冷風(fēng)中辛苦覓食的樣子，你會(huì)心中生憐，你會(huì)在秋收的時(shí)候故意留幾支谷穗在瓦上。

瓦片上的夏日艷陽也是我迷戀的，那些灑落在瓦片上的光點(diǎn)像是有腳的精靈，像是腳下受不了瓦的灼熱，必須一刻不停地跳躍、旋轉(zhuǎn)、舞動(dòng)。那在別人看來的灼熱難當(dāng)，卻是我兒時(shí)眼中的隱秘演出，美倫美奐，又如夢(mèng)如幻。

我曾經(jīng)偷拿了姐姐的寶貝紗巾跑去南山頂，那里，可以看到一片村子的屋頂。把紅紗巾蒙在頭上，那些屋頂便不再是屋頂，那些紅瓦也不再是紅瓦，而是另一個(gè)完全不同于眼前的紅彤彤國度，在一派迷幻的紅中，有精靈舞蹈，有麗姝出沒，有云霓飄浮，有環(huán)珮叮咚，其堂皇盛大，其綺麗華美，就是今天的我，也無法狀寫描摹。

也許你會(huì)說，那個(gè)年代的孩子太可憐了，一堆黃泥、半塊破瓦、一塊紗巾，都能玩到忘我、玩得鼻涕老長?？墒?，我卻想說，不管是爛泥破瓦賦于的忘我之境，還是一塊紗巾營造的夢(mèng)幻世界，那卻是一個(gè)人生命中的珍寶，那種簡單、純粹、唯美不可復(fù)制，永不再來。

瓦給我最冷冽、最爽快的記憶，當(dāng)然是有雪的冬天了。

化雪天氣，早上起來，便發(fā)現(xiàn)瓦檐下掛下一排體形巨大的冰錐，拿棍一掃，“嘩啦”，亮晶晶一地碎冰。啊哈，啊哈，爽啊，太爽了！

爽的代價(jià)是起早，起晚了，就讓別人爽過了。天寒地凍、冷衾如鐵的早晨，要離開熱乎乎的被窩是何等艱難?？墒牵瑸榱四軡M足自己的破壞欲和破壞欲帶來的瞬間痛快，我總能早別人一步，勇敢地鉆出被窩。

至今，每到冬天，我還有一試那破壞欲帶來的爽與快意。但現(xiàn)在的青島總是暖冬，連雪也難得見，更不用說是冰錐了。大前年去東北看雪鄉(xiāng)，我就藏了這點(diǎn)小心思，原以為那個(gè)冰雪世界肯定會(huì)讓我重溫童年、過把破壞癮?？墒牵┼l(xiāng)太冷了，手機(jī)都得糊上暖寶寶才能用，雪根本沒有化冰凝錐的機(jī)會(huì)。

瓦給我的是最實(shí)惠也最甜蜜的回憶是秋天，它來自農(nóng)家的傳統(tǒng)零嘴——地瓜棗。

地瓜是農(nóng)家一年的口糧，每家每戶都要大量儲(chǔ)存的方式，主要分干、鮮兩種。先挑無傷殘、無疤麻、品相好的鮮地瓜，下地窖或上頂棚；大量余者切片曬干——冬春之季，你進(jìn)了哪家院子，首先碰你視線的都是矗立院中的一囤地瓜干。

地瓜棗，是鮮存干曬后的下角料，卻是農(nóng)家的奢侈美食，是大人犒勞小孩的零嘴。秋后曬地瓜棗，也是家家戶戶儀式般地一項(xiàng)活計(jì)。女人們把切干嫌小、鮮存資質(zhì)不夠的，統(tǒng)統(tǒng)洗凈，摁進(jìn)大鍋煮熟，剝皮、切片、剖條，一一擺到瓦上。紅瓦獨(dú)有的熱度和干凈，是農(nóng)家曝曬的好場(chǎng)所。

秋風(fēng)一陣，陽光幾晌，地瓜的水份就收了，就成“干巴悠”了。但干巴悠還不是地瓜棗，要把硌牙的“悠”變成美嘴的“棗”，還得加一道工序：把“悠”臥入一只瓷缸，密封，窖藏。半月二十天再打開，睡了一覺的“悠”就變了，變的通體覆雪、身子綿軟，咬一口，蜜甜蜜甜，滿口盈香——多年后，當(dāng)我吃到真的蜜棗，當(dāng)我咬著那棗的一剎那，便忽然想起“地瓜棗”的“棗”字，不僅贊嘆這名字的形神兼?zhèn)?，誰說莊戶人沒文化！后來聽到城里人叫地瓜干，地瓜脯，直覺得把好好的地瓜棗叫干巴了，叫得沒咬頭了。

曬制地瓜棗的頭功當(dāng)然歸功于那些瓦，那些紅的瓦——紅瓦吸熱散濕，起的正是烘干機(jī)的作用。若是草坯，曬出的就不是瓜棗，而是“霉瓜”了。

有瓦的地方總是有人，有人的地方總是有村。喜歡行走，喜歡在路上，喜歡去追尋一個(gè)個(gè)村莊的腳步，去追尋那一片片瓦下人家的生活與生命細(xì)節(jié)。

南方的瓦總是青的、濕的、細(xì)碎的。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著，一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘。”沒有瓦，卻可見瓦楞上的青苔滴翠、瓦檐下風(fēng)鈴輕搖；沒有瓦，卻可見一位撐著油紙傘、獨(dú)自彷徨在寂寥長巷的姑娘，還有那偶爾打在油紙傘上的大雨滴“叭嗒”……

我愛這些濕漉漉的詩意，卻不愛粉墻黛瓦的濕，那種永無干爽的陰濕晦澀，讓我感覺不到生命的歡騰暢快。作為北方女人，我還是喜歡大北方的那種干爽的遼闊嘹亮，喜歡“面朝大海，春暖花開”，喜歡“綠樹紅瓦，碧海藍(lán)天”。

綠樹紅瓦，碧海藍(lán)天?？匆娺@八個(gè)字，誰都知道這說的是我們的家鄉(xiāng)青島。海濱城市眾多，但配用這八個(gè)字的似乎也只有我們美麗的青島。漢語詞匯眾多，但能形容青島的島城之美的，似乎也只有這看上去普通又普通的八個(gè)字、四組詞。而四組詞中，最能呈現(xiàn)青島神色氣韻的，又是既土氣又村氣的“紅瓦”二字?！凹t瓦”就如這行字詞的眼眸，把青島這座海上明珠、北方名城的樸素大氣、時(shí)尚靚麗，全都蘊(yùn)含和閃耀在它的顧盼之中了。

不信，您換個(gè)詞兒試試？

域外行走，也時(shí)常遇到紅彤彤的屋頂，也時(shí)常為那一片瓦紅駐足。可是，對(duì)著那片很整齊很整潔很工業(yè)的瓦紅，你總覺寡淡，總覺缺點(diǎn)什么，大概是少了煙火味吧。

一方水土養(yǎng)一方人，中國人重美食、喜熱食，一家人吃飯總要開火，總要冒煙嗆火、蒸煮烹炸一番。不像老外，一餐飯，切切拌拌，抹點(diǎn)黃油、澆點(diǎn)醬汁就打發(fā)了，也簡單也清潔也營養(yǎng)，但卻少了火的熱烈，缺了煙的熱鬧，沒有熱氣騰騰和歡聲笑語的日子，還叫日子么？

人，區(qū)別于動(dòng)物的，不就是一把火嗎？

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，這種滿是煙火味的詩意，只能是中國的，華夏的。

瓦，不僅是家的符號(hào)、村的符號(hào)，也是國的符號(hào)、民族的符號(hào)，更是歷史的符號(hào)、文明的符號(hào)。

考古學(xué)家僅憑出土的一片秦磚、半塊漢瓦，就可描摹出遠(yuǎn)古人們的生存狀態(tài)；循著那些瓦的刻花、磚的雕飾，就可讓我們穿越時(shí)光隧道，看到閃耀在數(shù)千年前的我們祖先的智慧之光。

秦磚漢瓦，早已是華夏文明的代名詞。

一天晚上，看電視累了，我又去后窗看村景，忽然發(fā)現(xiàn)石堆子是黑的，整個(gè)村莊沒有一絲亮光，被四周高樓的萬盞燈火里，顯得一片死寂。人呢？還不到睡覺時(shí)間啊！燈呢？那一窗窗溫馨氤氳的燈光呢？

滿腹疑團(tuán)地睡了，第二天天一亮就爬起來去看，村子仍黑著，仍沒有一個(gè)窗口是亮的。咦，什么情況啊？這個(gè)時(shí)候，村子應(yīng)該早活了呀！雞叫了，狗咬了，日出而做的村人也早就起來了，開始了一天中的晨課。女人抱柴做飯，男人挑水掃院，賴床的孩子在女人高一聲低一聲催罵聲中不得不爬出被窩、揉著惺眼、滿腹怨言地牽羊出圈……難道都搬去城里住了？搬得這么徹底？連不愛住城市鴿籠的老人也都搬走了？

沒辦法再裝這么大個(gè)疑團(tuán)到晚上，就打電話給家里的建筑師。他說，你傻啊，村子過幾天就拆了，當(dāng)然沒人住啦。

我恍然，我愕然，我頹然。雖然早就明白，這樣一個(gè)被城市團(tuán)團(tuán)包圍的城中村，早晚都要消失，都要被一群林立高樓所替代，但聽了這確鑿的消息，我還是覺得難過，不愿接受。

瓦，走到今天，還是老了，舊了，凋蔽了，走不動(dòng)了，在建筑材料日新月異、現(xiàn)代化都市的迅猛進(jìn)逼下，那伴隨和庇護(hù)著我們走過幾千年風(fēng)雨的瓦，那見證著我們的貧窘和輝煌、一路給我們溫暖和安全感的瓦，正伴著它的村莊，一步步退出歷史舞臺(tái)。

那一片瓦紅，也終將淡出人們的視線，淡成一篇文字、一幀圖片、一種記憶里憂傷的舊紅……

那天之后，我不再佇立高樓看風(fēng)景了，而是一有空就跑進(jìn)村子，一條街一條街地走、一個(gè)胡同一個(gè)胡同地拍，試圖把石堆子的前生留住，留在一個(gè)過客偶然的眼眸里。

同時(shí)，我又很慶幸，我的后夼莊、我的下屋場(chǎng)，我的那一片瓦紅在山里，離城市還很遠(yuǎn)。

這些年，不斷有開發(fā)商去村子踩點(diǎn)打探，也不斷有村人打量我們的下屋場(chǎng)，說我們反正也不回去住了，與其讓房子一年年老去，還不如賣點(diǎn)錢花。

但我總是簡短的兩個(gè)字：不賣！

我最堅(jiān)決的同盟是娘，娘對(duì)她寄托和交付了一生的下屋場(chǎng)的感情比我要強(qiáng)烈得多，所以，她對(duì)那些覬覦她房子的人的反擊也不留情面：你們這些人安的什么心？我還活得好好呢，你們就打俺的主意？不講俺不缺錢，就是缺錢也不會(huì)把家賣了，賣了老家，你讓俺回家去哪？

是啊，家，不只是用來住的，還是用來回的。不只是安身立命的，還是安心安魂的?；钪厝?，死了回魂。否則，心歸何處，魂系何方？

因?yàn)槲液湍锏膱?jiān)守，如今，我們的下屋場(chǎng)還好好地站在老家，站在山里，在我們奔回去的時(shí)候，迎候我們。在我們回不去卻想家的時(shí)候，它來夢(mèng)里與我們相會(huì)。在我高居“東方至尊”十九樓、陷身都市的萬丈紅塵的時(shí)候，只要我想它，我都能看見那一片屬于我的瓦紅，那一片能烘熱我的視線、我的淚水、我的生命的永遠(yuǎn)的瓦紅……

林芝，青島開發(fā)區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。

作品集四部：《遠(yuǎn)方》《帶你回家》《舊紅》《只為與你相遇》。