一
　　 記得那是哥哥參加工作不久，就購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī)。為了購(gòu)買(mǎi)它，幾乎快用了哥哥一個(gè)月的工資。父親為此很不滿(mǎn)意哥哥的做法，剛剛掙錢(qián)就這么胡造（方言，破費(fèi)的意思），很大程度上破壞了父親心里的美好愿望。哥哥上班掙錢(qián)，多少讓他減輕了一些家庭負(fù)擔(dān)。只是他這邊才松口氣，那邊就把剛發(fā)的工資，全交到了供銷(xiāo)社，攥在手里連熱乎都沒(méi)熱乎呢。哥哥這樣大手大腳，讓父親愁心無(wú)邊。母親卻是這樣勸的，剛參加工作，他喜歡的東西就讓他去買(mǎi)吧，他的心還散得很，得慢慢歸攏。她對(duì)此自信滿(mǎn)滿(mǎn)。
　　 自從有了這個(gè)小半導(dǎo)體，家里的日子突然變得有聲有色起來(lái)。這臺(tái)小收音機(jī)是上海出產(chǎn)的“紅燈”牌，是當(dāng)時(shí)的名牌。我家有不少東西都是上海出產(chǎn)的，縫紉機(jī)，大掛鐘，還有在炕琴上放著的大旅行兜，上面印著大大的“上?！?，那時(shí)候的大上海，在承擔(dān)著全國(guó)人民的心理重量??！
　　 這臺(tái)小半導(dǎo)體就像一盞小小的紅燈，照亮了我家的每一個(gè)夜晚。清晨里，它像一只報(bào)曉的雄雞，喚醒了沉睡的夢(mèng)，那清亮的聲音里卻有非常豐富的內(nèi)容，卻是雞鳴無(wú)法比擬的。夜晚來(lái)臨，它又如一縷月光，穿行在黑暗之中，把夢(mèng)鄉(xiāng)都編織得五彩繽紛，絢麗多姿。這臺(tái)小半導(dǎo)體像個(gè)俏麗的小精靈，以自身的多姿多彩，很快就融入了這個(gè)家，被所有人接納。原本一直都非常排斥的父親，都會(huì)不知不覺(jué)地被勾去心魂，傾心于那個(gè)小黑匣子。那里釋放出的誘惑，不可抗拒，誰(shuí)都會(huì)在片刻間，放下心事，舒展開(kāi)緊蹙的眉頭，融入其中，跟小匣子開(kāi)心地笑起來(lái)。
　　 我陷入其中不能自拔，是因?yàn)槔锩娌コ龅囊徊块L(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《大隋唐》，是由著名的評(píng)書(shū)藝術(shù)家陳青遠(yuǎn)先生播講的，我因此知道了他的名字，也知道了評(píng)書(shū)藝術(shù)，并因此深深地愛(ài)上了它。這部評(píng)書(shū)的魅力在于老先生那富于磁性的聲音，與眾不同。故事情節(jié)自不必說(shuō)，播講者的聲音又那么勾人心魂，就覺(jué)得整個(gè)人都被勾去，把人牢牢地吸附到他的身邊。我能感受到他的氣息，仿佛他就在身邊，一顰一笑都那么真實(shí)可信。在我的眼里，那是一個(gè)真正男人的聲音，那個(gè)聲音所勾勒出的男人棱角，方方正正，亮亮堂堂，是男人就應(yīng)該這樣。
　　 這部書(shū)的內(nèi)容更是讓人難忘。我那會(huì)兒，還在中學(xué)上課呢，這部評(píng)書(shū)不僅是我關(guān)注的焦點(diǎn)，也是同學(xué)們關(guān)注的焦點(diǎn)。我們?cè)谡n余時(shí)間里，都談?wù)撨@部書(shū)的內(nèi)容，那里面的“十八條好漢”的名次排列，每條好漢的姓氏名誰(shuí)，所使用的兵器，以及他們的家事經(jīng)歷等等，我都可以如數(shù)家珍般地一一道出，至今都珍藏在記憶深處，不曾忘記。那時(shí)候，這些內(nèi)容是與同學(xué)們交流的談資，都仰仗每天的認(rèn)真收聽(tīng)。如果有哪一位同學(xué)沒(méi)有把這些東西記住，在交流中出現(xiàn)偏差，是要被嘲笑的，也是很沒(méi)面子的。因此，回家聽(tīng)評(píng)書(shū)播講，成為那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)之外的又一門(mén)課程。一部書(shū)往往要播出大半年，我們這些忠實(shí)聽(tīng)眾，也緊緊跟隨著大半年，不曾被落下過(guò)。
　　 我記得評(píng)書(shū)的播出時(shí)間是在中午的時(shí)候，十二點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，我也準(zhǔn)時(shí)坐到小半導(dǎo)體前。聆聽(tīng)完評(píng)書(shū)播出后，才向?qū)W校趕去。學(xué)校在我們村西邊的山腳下，而我家在東邊的山腳下，正是村子的兩個(gè)端點(diǎn)。十分鐘，我得連跑帶顛，把這段路趕完。來(lái)到班級(jí)，在自己的位置坐定，氣還沒(méi)有喘勻，上課的鈴聲便響了。
　　
　　 二
　　 哥哥平時(shí)是在林場(chǎng)的制材廠上班的，那里加工木材，各種板材都直接供應(yīng)到各個(gè)林場(chǎng)去。那時(shí)候，所加工出來(lái)的板材都是內(nèi)銷(xiāo)，林場(chǎng)職工家屬的住房，都是用不同規(guī)格的板材構(gòu)建起來(lái)的。
　　 那天不知為什么，他突然被調(diào)去山場(chǎng)了。大概山場(chǎng)需要增加人手，他才被抽調(diào)去。他被抽調(diào)走的那天，母親幫他打點(diǎn)著，各種生活用具，其中就包括小半導(dǎo)體。父親只是叮囑了一些干活之類(lèi)的事情，小半導(dǎo)體的事情，只字未提。其實(shí)，他也離不開(kāi)小半導(dǎo)體的。
　　 這天中午，家里突然沒(méi)有了聲音，到了評(píng)書(shū)播出的時(shí)間，家里卻寂靜得要命，我沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲，草草地扒拉兩口，就沒(méi)精打采地上學(xué)去了。今天中午要播出的是《大隋唐》最精彩的一段。第一條好漢與第二條好漢的對(duì)決，李元霸的金錘掛宇文成都的鳳鏜。那老先生說(shuō)到緊要關(guān)頭，卻不說(shuō)了，把精彩部分留到了下一段，怎不吊足聽(tīng)眾的胃口？
　　 沒(méi)有聽(tīng)到這段評(píng)書(shū)，心情的沮喪是可想而知的。那天中午，我是提前向?qū)W校走去的，時(shí)間很充裕，那一天卻遲到了。傍晚的時(shí)候，我回到家里，意外地發(fā)現(xiàn)哥哥居然在家，咦？不是去山場(chǎng)了嗎？怎么又回來(lái)了？原來(lái)，他還有些東西沒(méi)有帶上，今天回來(lái)取，明天一早還要上去。
　　 夜里有評(píng)書(shū)的重播，那熟悉的聲音，又回來(lái)了，充盈著整個(gè)房間。我猛然感覺(jué)到，這小半導(dǎo)體里傳出的聲音，是我的生命里不可或缺的，我已經(jīng)離不開(kāi)它了。它的聲音就好像打開(kāi)了我的心門(mén)，把那懵懂而青澀的外皮剝?nèi)ィ屛以跐撘庾R(shí)之中，慢慢地體會(huì)到成長(zhǎng)的快樂(lè)。那個(gè)聲音至今都在潛移默化著我的意識(shí)，讓我一直都敬畏著歲月的沉重，不敢妄自菲薄，要腳踏實(shí)地，認(rèn)認(rèn)真真地邁出每一步。
　　 哥哥和他的小半導(dǎo)體是不容分割的。那小半導(dǎo)體就好像一貼療傷的膏藥，粘貼在他的身上，治愈著他的傷，想揭都無(wú)法揭下來(lái)。我身上也有傷，也想用它貼敷一下，消消那個(gè)痛。他是不是治愈了傷，我不管，我身上的傷卻在發(fā)作，而且很痛。
　　 那是他掙錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，就可以自由去支配，誰(shuí)也沒(méi)有他牛，我真的很嫉妒。他去山場(chǎng)勞作了，我的評(píng)書(shū)收聽(tīng)也只能戛然而止。一天沒(méi)有收聽(tīng)到，就覺(jué)得抓心撓肝般的難受。兩天沒(méi)收聽(tīng)到，我就覺(jué)得兩眼發(fā)黑，這個(gè)世界都黯淡無(wú)光了。
　　 離我家不遠(yuǎn)的一位鄰居家，也有一臺(tái)收音機(jī)，卻不是小半導(dǎo)體，而是一臺(tái)大收音機(jī)。他家也收聽(tīng)評(píng)書(shū)，而且是門(mén)窗大開(kāi)，讓風(fēng)兒吹拂去這些美妙的聲音，讓它們盡情地飄散。這臺(tái)收音機(jī)可是名副其實(shí)的大件兒，在那時(shí)是極為奢侈的。大家伙就像現(xiàn)在的大腕，這么大級(jí)別東西可不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地埋沒(méi)在凡塵之中，要顯露出自身的亮色。我家的小半導(dǎo)體，想顯擺也顯擺不出來(lái)。門(mén)窗關(guān)得緊緊的，像夾起尾巴的狗，規(guī)規(guī)矩矩的。音量也盡量放小，弄得跟收聽(tīng)敵臺(tái)似的。那時(shí)，這方面已經(jīng)抓得不算緊了，“四人幫”已經(jīng)被打倒，最大的敵人被揪出來(lái)，把那些烏七八糟的東西，統(tǒng)統(tǒng)都清理干凈了。人們都滿(mǎn)懷信心去迎接新生活，都在往前奔呢，誰(shuí)還顧得上這些？
　　 隨著季節(jié)的變換，鄰居家的門(mén)窗也不得不關(guān)閉了，聲音還是很大。掩不住的聲音，依然從門(mén)縫窗縫里流淌出來(lái)。我不知不覺(jué)間就站在他家的門(mén)前，不可抗拒的聲音，就如同一聲聲召喚，把我一點(diǎn)點(diǎn)拉過(guò)來(lái)，也只是拉到大門(mén)前。他家房前屋后都有十分寬敞的菜園，只有大門(mén)與房子的距離近一些，聲音也更真切。我沒(méi)想過(guò)推開(kāi)他家的大門(mén)，大大方方都走進(jìn)去，坐到他家的收音機(jī)前。我很靦腆邁進(jìn)這道門(mén)，是有原因的。他家有個(gè)姑娘，比我矮一屆，性情乖張，是一顆齁辣齁辣的小辣椒。那時(shí)的年齡還是異性排斥的年齡，不是男女授受不親，是不懂男女之間的關(guān)系，總覺(jué)得跟女孩子在一起是件很丟人的事情。
　　 小辣椒常常十二點(diǎn)半上學(xué)，非常準(zhǔn)時(shí)。我聽(tīng)到房門(mén)響，就快速地規(guī)避一下，等她走遠(yuǎn)了，再回來(lái)聽(tīng)。這樣的評(píng)書(shū)聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，好歹還能續(xù)上。那段時(shí)光啊，現(xiàn)在想起都覺(jué)得赧然。用《大隋唐》里面的一段來(lái)形容吧，我那段時(shí)光就好像“秦瓊賣(mài)馬”，不得已而為之。因?yàn)闊釔?ài)，才入迷，與后來(lái)的讀書(shū)有著某些聯(lián)系。我始終認(rèn)為，讀書(shū)不是興趣使然，是因?yàn)闊釔?ài)。
　　
　　 三
　　 我長(zhǎng)大了，成為了小半導(dǎo)體的主人。哥哥那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚成家，定居到縣城了。這個(gè)小半導(dǎo)體不再是他療傷的膏藥，他把它當(dāng)做垃圾一樣扔掉了。此時(shí)電視早已普及開(kāi)來(lái)，小半導(dǎo)體已經(jīng)到了破落的邊緣，境遇還真的如賣(mài)馬的秦瓊。我沒(méi)有嫌棄它，成為它的第二個(gè)主人，真正地把它關(guān)懷起來(lái)。
　　 小半導(dǎo)體被糟蹋得過(guò)狠，已經(jīng)發(fā)不出聲音了。我把它送到電器修理部，修電器的人說(shuō)，你修這個(gè)還值得嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。人家不管這個(gè)，愿意打和愿意挨，成為相互依存的關(guān)系。我的第一筆工資居然是修理費(fèi)，讓父母都很吃驚。再添點(diǎn)兒錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)新的，卻為什么這么固執(zhí)地去修一個(gè)舊的呢？
　　 小半導(dǎo)體不愧是名牌，稍加修理又恢復(fù)如初。它又和我不離左右，成為一貼膏藥，貼到我的身上。平時(shí)，我經(jīng)常出門(mén)勞作，就把它裝到拎兜里，中午休息的時(shí)候，可以聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，來(lái)緩解心中的寂寞。有一次記得去離家十幾里之外的紅松果林里撫育，一連二十多天，天天都起早貪黑，還要來(lái)回走十幾里路，真的夠辛苦的。我剛剛參加工作，年齡也不大，付出的大體力，大消耗，真的有些吃不消。這天我照例帶上小半導(dǎo)體，來(lái)到山場(chǎng)。中午吃飯的時(shí)候，把小半導(dǎo)體拿出來(lái)，才發(fā)覺(jué)少帶了一節(jié)電池。
　　 少帶了一節(jié)電池，固然與精神疲乏、注意力不集中有關(guān)。白白拿來(lái)了小半導(dǎo)體，卻聽(tīng)不到，誰(shuí)都憋氣。大家遺憾的同時(shí)，不免都埋怨兩句。有一位卻不這么想，面對(duì)著少一節(jié)電池的小半導(dǎo)體，沒(méi)有氣餒。他想著該怎么做，才能讓它發(fā)出聲音呢？有人沒(méi)好氣地說(shuō)：“今天中午，你要是能鼓弄出聲，我今后就不吃飯了！”誰(shuí)都沒(méi)把他們的賭，當(dāng)回事，不可能的事情，怎么就會(huì)發(fā)生呢？
　　 沒(méi)想到，少了一節(jié)電池的小半導(dǎo)體，真的發(fā)出了聲音。出聲的那一刻，好幾個(gè)人去拍那位誓言旦旦的老兄，“你該忌飯了！”那老兄倒是一齜牙：“明天就忌，改吃饅頭！”大家一聽(tīng)都樂(lè)了。
　　 小半導(dǎo)體僅僅憑著一把鐮刀，就讓它發(fā)出了聲音，倒是不可思議。我們沒(méi)有別的工具可以使用，來(lái)山場(chǎng)清林，只有鐮刀。用鐮刀尖抵住電池的后屁股，這邊再連接到這邊的彈簧，嘿！這件事就變得這么簡(jiǎn)單了，去實(shí)踐才能得到真知，真有它的道理。
　　 到了小半導(dǎo)體真正退休的時(shí)候了，我不去山場(chǎng)常駐，遠(yuǎn)離那孤苦的環(huán)境，讓它發(fā)不出聲音。我不去山場(chǎng)勞作，不必去放聲音來(lái)解除寂寞。家里彩電的尺寸大得驚人，不敢離得太近，我怕那里面的老虎真的一下子撲出來(lái)，把我按倒。
　　 評(píng)書(shū)節(jié)目更好了，以前只聞其聲，不見(jiàn)其人，這回播講人長(zhǎng)多高，什么模樣都一目了然了。我怎么就從中間找不到一點(diǎn)兒曾經(jīng)的味道呢？我這個(gè)人過(guò)分懷舊，過(guò)去的老物件，還有老事情，一旦進(jìn)入心懷，就永遠(yuǎn)銘刻下來(lái)。去修理它，讓它發(fā)出聲音，只有它發(fā)出的聲音，才是那段歲月的聲音。那個(gè)老半導(dǎo)體里發(fā)出的聲音，讓人那么回味，就好像那里面的聲音被鎖定了，永遠(yuǎn)不會(huì)改變一樣。那段歲月，那段時(shí)光就在這個(gè)小小的黑匣子里，被悄悄地復(fù)制了，只要輕輕打開(kāi)，那個(gè)頻道就會(huì)拐入那段時(shí)光之中，那個(gè)世界便又會(huì)在眼前慢慢展開(kāi)。
　　

(責(zé)任編輯：副主編)