母親的端午節(jié)

◎柯云路

　　小時(shí)候，每當(dāng)母親將掛在陽臺(tái)上的干粽葉摘下來，我就知道端午節(jié)快到了，會(huì)數(shù)著日子等母親將這些粽葉包成香甜的粽子。

　　那是上一年吃粽子后留下的相對(duì)完好的粽葉，母親細(xì)心地將它們洗凈，扎好，瀝干水分，再捆成一把把地曬在陽臺(tái)上。第二年用的時(shí)候先要在木盆里泡，還要在開水里煮，使之恢復(fù)韌性。當(dāng)然這些粽葉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)榘玫聂兆映俗约撼裕€有一部分要送給鄰里品嘗。當(dāng)孩子們背上書包上學(xué)的時(shí)候，母親通常會(huì)順手塞上幾個(gè)，囑咐給要好的同學(xué)吃，而這些粽葉是無法“回收”的。

　　幾十年前的北京城比現(xiàn)在小得多，我住的百萬莊差不多是郊區(qū)了。不遠(yuǎn)處的葦塘長(zhǎng)著密密的蘆葦，也算一種玩耍吧，母親這時(shí)節(jié)會(huì)帶著我們?nèi)ゲ扇斎~。采來的蘆葦葉大多較窄，包粽子并不合適，母親包粽子時(shí)會(huì)將這些新鮮的葦葉與用過的粽葉插放在一起，為取它的清香。那時(shí)商場(chǎng)里買不到粽葉，但每到端午前夕，有時(shí)也會(huì)有三三兩兩的農(nóng)民守在街邊，從麻袋里掏出一捆捆扎好的粽葉叫賣，母親便會(huì)趕去很內(nèi)行地挑選到厚實(shí)寬大的粽葉，而端午節(jié)也就在這樣的準(zhǔn)備中一天天臨近了。

　　出生在南方的母親到了北京還守著家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣，每年端午要包三種粽子：肉粽、棗粽、紅豆粽。北方人習(xí)慣先將江米泡軟，但母親只在包之前把米淘凈，她說米泡軟了固然會(huì)增加黏性，但吃在嘴里沒有口勁。

　　開始包粽子了，這在母親似乎是一種享受。若是紅豆粽，她會(huì)把江米和紅小豆混合在一起。若是肉粽，則要將五花肉切成紅燒肉那樣大的塊用醬油腌上，待肉充分入味后再和江米包在一起。棗粽就簡(jiǎn)單了，包時(shí)先放些米，再放幾粒棗，最后用江米將粽面抹平。在母親靈巧的手中，那些散亂的粽葉和江米轉(zhuǎn)瞬間變成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)飽滿的粽子，棱是棱，角是角，個(gè)個(gè)顯得精氣神十足。母親包粽子的“本事”是從小練就的，還是小姑娘時(shí)，她就和小伙伴們一起采了河塘里的葦葉用泥練著包粽子。母親說，那時(shí)的小姑娘都要學(xué)著做家務(wù)，不然嫁出去會(huì)被婆家人小看。

　　粽子包好了，母親會(huì)分別做出記號(hào)。棗粽是一個(gè)一個(gè)的，而肉粽是將系粽子的馬藺兩個(gè)兩個(gè)地系在一起，紅豆粽呢，母親在包的時(shí)候故意不剪掉多余的葉尖，這樣，留著小尾巴的就是紅豆粽了。在兒時(shí)的我眼里，母親每次包的粽子都小山一樣多，用熬稀飯的大鍋要足足煮上好幾鍋。那時(shí)沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜四五個(gè)小時(shí)。到了屋里飄滿粽香的時(shí)候，母親掀開了第一鍋。但這還不是孩子們解饞的時(shí)候，母親會(huì)準(zhǔn)備幾只大碗，三樣粽子各放一些，讓孩子們給鄰里的阿姨叔叔們送去嘗嘗鮮。記得每次拿著空碗回來的時(shí)候，母親會(huì)顯得不經(jīng)意地問一句，阿姨叔叔說什么啦？我說阿姨說謝謝。母親往往還會(huì)跟一句，還說什么啦？我說阿姨說媽媽包的粽子特別漂亮。而這，才是母親真正想聽的話。

　　之后的幾天里，每天早晨起床后，母親會(huì)問幾個(gè)孩子想吃幾個(gè)粽子，各要什么口味的。于是有的說要紅小豆的，有的說要肉的，有的說要棗的。母親一一從鍋里挑揀出來，放在各自的碗里，然后坐在桌邊看我們狼吞虎咽，臉上帶著滿足的笑意。

　　這樣的端午一直伴隨著我離開北京到農(nóng)村插隊(duì)，那時(shí)全家五口人分了四處，下放到干校的母親不再有興致過端午了。等全家人又聚到一起的時(shí)候是十幾年之后，我們都已成家有了孩子。母親又恢復(fù)了早年過端午的習(xí)慣。她會(huì)早早準(zhǔn)備好粽葉，包上一大堆，等我們回家時(shí)一起吃，每次吃完還要拿一些帶回各自的小家。

　　看到母親年紀(jì)漸漸大了，我多次勸她不必再費(fèi)神自己包粽子。母親不語，然而每年的端午仍要包很多粽子，我們回去時(shí)仍會(huì)從冰箱里拿出她早為孩子們留出的口味不同的粽子，直到她去世的前一年。記得那年端午節(jié)我去看她，母親臉上帶著些許歉意，說：今年沒包粽子，媽媽覺得力氣不夠了。我笑著安慰道：想吃粽子，超市里隨時(shí)買吧，各種口味的也都有。母親慈祥地嘆道：外面賣的總歸不如自己包的好吃些。

　　母親去世以后，我很少吃粽子了。每逢端午，會(huì)有朋友送一些，但無論何種口味，都遠(yuǎn)不如母親的粽子香甜。

　　我對(duì)端午的記憶永遠(yuǎn)屬于母親。那是母親的端午節(jié)。