從維熙:底層情緣
從維熙:底層情緣 春節(jié)剛過,我收到一個寄自江西省農(nóng)村的快遞郵包。我十分驚愕,因為江西沒有我的親友,打開包裹一看,是一塊腌肘子。仔細(xì)查看寄件人的姓名,郵寄人叫吳成豐。就在同一天,我去值班室取報紙的時候,值班人員又遞給我一個包裹,說是一個湖南女孩送來的,上樓找我不在,便把這包裹放在這兒了。我打開一看,是兩條湖南特產(chǎn)的魚干。 在2005年的春日這兩件事兒給我增添了不少的快意。之所以如此,因為這是來自遙遠(yuǎn)南方的情意,贈物人都屬于弱勢群體中的打工族。那個給我送咸魚干的女孩,是我們樓下餐館的服務(wù)員,想必是她春節(jié)回鄉(xiāng)探親歸來,給我?guī)淼募亦l(xiāng)特產(chǎn)。平日,我常到這個小餐館獨(dú)飲,隨手帶去的報紙和刊物,便順手送給她了。因為她是湖南岳陽地區(qū)的高中生,為謀生到北京來打工的,生活之艱辛可想而知,給她一些報刊讓她能與文化相伴伴,聊以充實她枯燥而單調(diào)的生活而已。社會五顏六色,每天充滿各種誘惑,對于一個來自農(nóng)村的清純女孩,好的書刊可以當(dāng)成防腐劑,讓她在奮斗中不至于自我迷失方向。僅此而已。我想:她送來的家鄉(xiāng)特產(chǎn),可能是對我的一種答謝吧?! 通過郵政快遞送來豬肘子的打工者吳成豐,他在郵件附言中說,他無以答謝我對他的幫助,家里年底殺了一頭肥措,便郵來剛剛腌好的豬肘,讓我嘗嘗新鮮。我覺得農(nóng)村生活相當(dāng)清苦,殺上一頭緒過年,怕是他們一家人新春時節(jié)的最高享受了,我怎么能接受這么珍貴的饋贈呢。但是東西已經(jīng)郵來了,給他退回去?無疑會傷害他的心;不退回去,吃那豬肘子時我和妻子將如何下咽?在無計可施的情況下,妻子想出來一個辦法,按照快遞單據(jù)上的地址,給他家寄去200元錢。直到她辦完了這樁事,我倆忐忑不安的心,才算安頓了下來。但是令人意想不到的是,沒過上幾天,那200元錢又被寄了回來,吳成豐在匯款附言里寫了這么幾個字:老師,你們曾關(guān)心過我的冷暖,給過我精神上的火光,我家雖然很窮,但不能花你們的錢。我和妻子頓時愣住了。 說起來,我和他所以相識,緣起于他是裝修隊里的一個油漆工,去年冬天曾經(jīng)在我家粉刷過我的書房。一個北風(fēng)吼叫的日子,室外溫度已然降到了攝氏霉下10度,妻子看見小吳只穿著一件單衫,出入于樓內(nèi)樓外搬運(yùn)裝修我家書房的涂料,凍得直流清水鼻涕,便把我的一件羊毛背心送給了他,并讓他立刻穿在身上。記得,這個小吳當(dāng)時挺惹我生氣的。他說他為冷,死活不肯收下這件“雪中送炭”的暖身之物。為此,我對他發(fā)了脾氣說:“你如不穿,就別干活了。我看你這個樣子心里難受?!毙谴蟾挪辉竵G了這份工作,最后十分無奈地把毛背心穿在了身是。也算是“不打不相識”吧,我覺得這個小青年的自尊心有點(diǎn)出格,內(nèi)心深處對社會似乎有某種仇視心理。于是,我主動找他聊天,想解開這個謎團(tuán)。真是“不說不知道,一說嚇一跳”,他對我傾吐出來的東西,讓我對打工族生活之艱辛,有了更為深刻的了解。小吳為謀生,足跡走遍了大半個中國。他在廣東、海南、上海打工期間,受過工頭的蒙騙,遭遇過社會的白眼——特別讓我為之動情的是,他在廣州打工期間,還被人打斷過肋骨。最最讓我想像不到的是,他還是個文學(xué)迷——當(dāng)他從我的書櫥里把我的著作,與我的名字對上號時,便給我?guī)砹撕窈駜杀舅麑懙碾s記,其中有古詩摘抄,有對當(dāng)今詩詞的針砭;有對為富不仁者的冷嘲,有對他童年生活的回憶……一句話,他是個有鮮明個性的青年。用文學(xué)的尺子去丈量,這些胡涂亂抹的文字,還遠(yuǎn)在文學(xué)的門檻之外,但從中可以看出他是個血性青年。因而對他不接受我毛背心的饋贈,就找到了內(nèi)在的根據(jù)。從這時起,我對這個打工者的憐憫之心便油然而生。 我與他聊寫作,與他談人生。有一天,我特意到民工們同住的屋于里去看望他,并給他帶去一些稿紙和幾本書籍。書籍中有我初涉文學(xué)時的感懵《文學(xué)的夢》,有剛出版不久的長篇小說《龜砷》。在《文學(xué)的夢》這本書的扉頁上,我特意把英國作家薩克雷在小說《名利場》中的幾句人生格言送給了他。這幾句人生格言是:生活好比一面鏡子/你對它哭/它也對你哭/你對它笑/它也對你笑/。記得,小吳讀了這幾句話后,立刻對我說:“這對我太重要了,謝謝你,從老師!”我說:“你別謝我,這位老師在英國,早入土一個多世紀(jì)了。因為在我二十年勞改中,這幾句人生格宮,曾給過我生活的勇氣,現(xiàn)在我轉(zhuǎn)贈給你?!?/p> 我的書房裝修完畢的時候,已接近年底了。他回江西老家過年去了,便有了腌豬肘子飛到我家的事兒,我自己曾叩問過自己的心靈:那么多從農(nóng)村進(jìn)入城市的打工者,人人都有一本難念的經(jīng),你行善行得過來嗎?自審之后的心靈回聲是:北京住著幾百萬打工者,悲情故事天天發(fā)生,不要說我一個文人;就是政府的民政部門,怕都難以解決他們的問題。我信守的格言是:只要是讓我碰上了,就不能裝成一個色盲,盡可能地給他們一些溫暖。 仔細(xì)推敲起來,這種精神本能的形成,除了我出生在農(nóng)村之外,更大的原因,可能與二十年底層生活有著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我經(jīng)歷過苦難,我知道難的沉重;我遭遇過社會的白眼,我知道白眼豐富的社會內(nèi)涵。如果我來個孫悟空的七十二變,變成只會向上看天、而不會向下看地的“勢利眼”,那就是精神的解體和靈魂的墮落。 記得,那是在十年前的1995年,家里進(jìn)行過一次粗裝修,一下子九只來自湖北的“九頭鳥”飛進(jìn)了我的家。說起來,可能會讓城市人感到不解,我與他們有時同吃,晚上還有時擠在他們之中,與他們一塊看電視直到更深。我這種十分隨意的態(tài)度,反而使那些“九頭鳥”有點(diǎn)不好意思了: “你老不怕我們臟?很多涂料味道是很難聞的!” “你老聽湖北話,是很費(fèi)勁的,為什么還愛聽?” “你老是不是在體驗生活,準(zhǔn)備拿我們做模特?” “我們走了許多城市,還沒有見到過你老這樣的人吶!” 對此,我只是笑笑,不作回答。因為講起我的生活經(jīng)歷來,不僅勞神費(fèi)心,而且會把自己帶入從前,無淪對于他們還是對于自我,都不是一件高興的事情。因而在一段時間之內(nèi),我在他們面前,是一個不解的謎團(tuán)。當(dāng)時正是夏末秋初,我讓他們輪換著到我的住室里來洗澡,其中有的人瘸了,妻子還要盡醫(yī)生的義務(wù),為他們打針,讓他們服藥,我記憶中最難忘卻的一天,是1995年的國慶節(jié),那天我和這九只“九頭鳥”一起喝酒,狀若長者與晚輩共歡;之后我又與他們一起拍照,把洗印好的照片,分別送到他們每個人手中。事出有因情到此還不算結(jié)束,我通過媒體將他們的照片,發(fā)表在這些湖北娃的老家——黃崗地區(qū)的報紙上,讓他們家鄉(xiāng)父老,都能看到他們娃兒在北京的生活情況。因而,當(dāng)這幾只“九頭鳥”飛到別的城市去打工的時候,有的給我來信,有的路過北京時,給我送來當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)。每每遇到這種情況,我一定要把打工者留下來,在對杯中享受與上層酒宴迥然不同的底層之樂。 |