兒時(shí)的記憶里常常有這樣一幅景象：兩小孩爬在高高的蘋果樹(shù)上，一邊嘻嘻哈哈說(shuō)著話，一邊伸手從枝頭摘下那些青里透紅的蘋果往嘴巴里噻，直脹得我們肚兒圓才肯從樹(shù)上下來(lái)。

老家地處海拔1400多米的武陵土家高寒山區(qū)。這里土地異常貧瘠，鄉(xiāng)村農(nóng)人完全是靠天吃飯，數(shù)量有限的果樹(shù)算得上是各家的寶貝，因?yàn)楦吆絽^(qū)長(zhǎng)成一棵果樹(shù)的時(shí)間要比低山長(zhǎng)許久，而果樹(shù)“肯結(jié)”更要碰上一個(gè)好年景才行。至今我都還清楚記得我家蘋果樹(shù)歇枝年份的情形。

春日里，到了蘋果樹(shù)含苞欲放的時(shí)候，我們瞅見(jiàn)蘋果樹(shù)枝頭僅綻放著零零星星的幾朵花瓣；抑或是蘋果花滿樹(shù)齊開(kāi)，但一場(chǎng)“夜來(lái)風(fēng)雨聲”和突如其來(lái)的的降溫使得蘋果花散落一地，我們心頭一下涼了半截。到了蘋果掛果的時(shí)節(jié)，我們?nèi)孕拇鎯e幸的來(lái)到蘋果樹(shù)下，睜大眼睛，東瞅瞅，西看看，看能否有意外的收獲。偶然間，有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)隱藏在綠葉深處的青色小蘋果，那小果上還淌著幾滴露珠，太陽(yáng)一照，晶瑩透亮，讓人垂涎欲滴。我和哥哥每日放學(xué)后，第一件事便是跑去看看這幾個(gè)蘋果是否安在。心頭盼望著青蘋果快快長(zhǎng)大、顏色能早日變紅。奶奶這時(shí)會(huì)告誡我們說(shuō)：“歇枝樹(shù)上結(jié)的獨(dú)種蘋果不能吃，吃了下年就不得結(jié)了”.我們?cè)绨涯棠痰脑挳?dāng)作耳邊風(fēng)，待到樹(shù)上蘋果勉強(qiáng)能吃的時(shí)候，我們便亟不可待的爬上枝頭將它摘下，狼吞虎咽幾下就將蘋果送進(jìn)腹中。雖然蘋果的青澀味還未完全褪去，僅有的一二個(gè)蘋果的確讓人意猶未盡。

奶奶當(dāng)初的告誡也許真的靈驗(yàn)了。這棵蘋果樹(shù)結(jié)下的蘋果雖然好吃，卻很難碰上一回蘋果掛滿枝頭的年份。于是本文開(kāi)頭，我和哥哥趴在樹(shù)上敞開(kāi)肚皮吃蘋果的那一幕便是我兒時(shí)吃蘋果最盡興的時(shí)候。

這棵高高的蘋果樹(shù)，長(zhǎng)在老家竹林旁邊，是爺爺上世紀(jì)五十年代末期時(shí)期栽下的。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害，爺爺一次去數(shù)十公里外的低山走親戚，親戚家人少，好心的親戚讓爺爺把這棵蘋果樹(shù)苗帶回來(lái)栽上，以便到時(shí)可以給家里的小孩增加點(diǎn)零食。在爺爺精心呵護(hù)下，這棵蘋果樹(shù)終于栽活了?？赡苁菢?shù)苗一側(cè)的竹林把土壤的肥力吸走的原因，蘋果樹(shù)長(zhǎng)的非常慢。直到后來(lái)，爺爺將靠(jìn)蘋果樹(shù)苗的竹子連同竹根盡數(shù)砍去后，蘋果樹(shù)才漸漸往高里長(zhǎng)。缺憾的是，我未曾謀面的爺爺未能嘗到蘋果的滋味，便離去了，真可謂是“前人栽樹(shù)，后人乘涼”.

好在奶奶能夠親眼目睹我們這些兒孫們吃上這樹(shù)蘋果。每到蘋果成熟季節(jié)，奶奶都會(huì)給我們提起爺爺栽樹(shù)的舊事。是呀，當(dāng)年?duì)敔斣韵逻@棵蘋果樹(shù)時(shí)，正值他們壯盛之年，哪知短短的十年光陰，兩人就陰陽(yáng)相隔。奶奶要比爺爺年長(zhǎng)二歲，爺爺去世時(shí)還不到知天命的年齡。奶奶睹物思人，她想用這種方式給我們腦海里留下一點(diǎn)爺爺?shù)挠∠?。雖然我們從未親眼見(jiàn)到過(guò)爺爺，但通過(guò)奶奶時(shí)常念叨，我們記憶里果真多了不少爺爺?shù)妮喞?/p>

回想起老家的這棵蘋果樹(shù)，我更多的是想起奶奶來(lái)。那是2007年那年冬天，元旦剛過(guò)，我突然接到父親電話，得知年過(guò)九旬的奶奶舊疾突發(fā)，奶奶想讓我回家一趟。等我風(fēng)塵仆仆從成都趕回老家時(shí)，奶奶卻在幾個(gè)小時(shí)前永遠(yuǎn)離我們而去了。我未能見(jiàn)上奶奶最后一面，奶奶卻留話給我了：“華呀，這些年都在外面跑野了……”,話里分明飽含埋怨和無(wú)奈。是呀！自己疼愛(ài)一場(chǎng)的小孫子連最后一面都見(jiàn)不著，她實(shí)在是想不通呀！我至今都不能原諒自己，我竟然讓一個(gè)垂垂老者在最后一刻居然是帶著遺憾赴入蓮池的，但愿奶奶地下有知，在仙邦里和爺爺訴說(shuō)吧。

送奶奶上山后，媽媽給我講了我們小時(shí)候的一個(gè)情節(jié)：“那些年，每當(dāng)我們家蘋果樹(shù)上稀稀拉拉的幾個(gè)蘋果即將成熟的時(shí)候，你們奶奶每日都把蘋果樹(shù)盯的緊緊的，以免同屋場(chǎng)的你們幾個(gè)表哥把蘋果給吃完了”.為此，大表哥至今還耿耿于懷呢：“嘎嘎（外婆）那時(shí)候，為了那樹(shù)蘋果，把我們當(dāng)賊一樣防著的”.在鄉(xiāng)村農(nóng)家，奶奶偏愛(ài)自己的孫子無(wú)可厚非，卻也真實(shí)道出了那個(gè)貧困生活年代普通農(nóng)家的無(wú)奈。因?yàn)槟菚r(shí)候咱們這高山農(nóng)家小孩一年到頭也僅僅在果實(shí)成熟季節(jié)才能嘗到蘋果滋味，這為數(shù)不多的幾個(gè)蘋果就意味著小孩們有了零食和美味。

可能是因這棵蘋果樹(shù)結(jié)出的蘋果又脆又甜的原因，它的樹(shù)根引來(lái)了一大群螞蟻的光顧。這群數(shù)量驚人的螞蟻，幾十年下來(lái)，竟然把蘋果樹(shù)根給掏空了，蘋果樹(shù)日漸枯萎。更讓我意想不到的是，就在送奶奶上山后的那年冬天，大雪紛飛，天氣奇寒。結(jié)果到了來(lái)年春上，我發(fā)現(xiàn)這棵蘋果樹(shù)也永遠(yuǎn)的歇枝了。