吃五谷生百病，真是說得太到位了。人世間，沒有人百病不侵，更無人能享受長壽不終。

生病了，就得去醫(yī)院治療。無疑，醫(yī)院是生命的維修站，醫(yī)院也是人生的一個節(jié)點……總之，醫(yī)院更是一個難以言說的地方。

一

因為距離的問題，最主要的還是為了來去方便，很多人上醫(yī)院，都是選擇開車的。殊不知，在醫(yī)院停車，真的不容易喲。

一座投入使用不到十年的醫(yī)科大學附屬醫(yī)院，規(guī)模宏大，設施齊全，地上地下，有好幾個可容納三千多個停車位的停車場，并且采用最先進的數(shù)字化管理，進出、交費均是自動的，極為方便、快捷。

但是，車輛進出依舊困難。醫(yī)院東西南三面有四個進出的大門，早上八點還不到，要求進場的汽車己經排成了長龍。我趕到南二門時，長龍的尾巴，已拖到門外的主干道與另一條道路的交叉口。我只得順位跟進，沒兩分鐘，從倒車鏡里可以看到，已有車在我的后面排上了。

中國特色，到哪兒人都多，排隊是常事?？墒?，排了幾分鐘，這隊卻不動，就像是鍥入的釘子，窂固得很。我著急，別人也著急，有人摁喇叭，有人將頭伸出車窗外，要看個端霓。當然，這一切都是徒勞的，任你怎么著急，不動就是不動。

好不容易動了，卻動得跟螞蟻似的，如同蹣跚學步的娃娃，是在一步一步的挪哩。怪了，門前還是個漫坡，要向上攀爬。車子挪動，還真的不容易掌握，不加油門，光靠發(fā)動機的帶速，顯然不行。加油門吧，掌握不好，車子前進的速度快了，若制動不及時，容易“追尾”。

看到門桿抬起，知道是該我進入場了。駛入不過五十米，便是分道口。道口中心，赫然站著跟保安似的車庫管理人員，嘴里吹著哨子，一只手臂伸向一個去處。不過，這個去處不是左右兩邊的停車場，而是醫(yī)院的縱深處。

不管是什么原因，到哪得服從哪兒的管，只能按照他的指示前進?？梢孕羞M的路，是醫(yī)院內部的循環(huán)道，很窄，差不多兩個車道的寬度，中間卻放置了隔離樁，若不小心，便會碰到道邊的行人。

一直向前走，又到了一個分道處，還是一個車庫管理人員站在那兒，手臂直直的伸著，指向左方。而前方和右方也是停車場，卻不讓進。

無法，只得向左前方拐進。繼續(xù)走了大約一百多米吧，看不到哪里有停車場。路邊到是看見了兩個地下停車場的入口，卻立著醒目的標牌：“職工車輛專用，外車不得入內。”我的車還在向前挺進著，而且是條長龍。不過，有一點是清楚的，門口既然放我進來了，那就一定有地方停。

終于，又到了一個交叉口，同樣站著一位車庫管理人員，只是不再吹哨子了，而是一只手向我招了招，另一只手指向一個地方。我順著他指引的方向，慢慢地靠進。原來，食堂大門邊的一個角落處，垃圾桶的一側，有一塊空地。我明白了，這就是我的車位。雖然，不是正常的停車場，但能夠安放我的座駕，便也是各得其所了。正如一句俗話說的：停哪兒不是停！

幾年前，我的大孫子還小，偶爾有個感冒發(fā)燒什么的，便光顧這家醫(yī)院。停車場跟現(xiàn)在差不多，車位綽綽有余。而且，沒有人管理，停車也是免費的?，F(xiàn)在呢，當然是收費了。停車場的出入口處，掛著收費的牌子，說：十分鐘內免費。超過十分鐘，每小時四元。一次停車，累計達二十元，算一天，不再增加收費。也就是說，停一天，不挪動，二十元。

住院病人家屬的車，有優(yōu)惠。具體怎么優(yōu)惠，需要辦理相關手續(xù)。我是在醫(yī)院陪護太太的，停車不是一兩天的事，停車費自然是要考慮的。

于是，我去車庫辦公室咨詢。人家說了：只要是病人陪護者的車，都可以辦理優(yōu)惠，憑醫(yī)院住院證明即可。

我問：“怎么優(yōu)惠？”

對方說：“一天十元，一次性辦五天。交五十元，就可以停五天。但是，一天只能出入一次?！闭f得鏗鏘有力，不容討價還價。

我愣了一下。一次辦五天，五十元到是不多，可一天只能出入一次。

我隨口問道：“出入兩次怎么算？”

“算兩天！”對方頭都沒抬，很干脆的回答了我的問題。

呵呵，真是老話說的好：只有錯買的，沒有錯賣的。商人精著呢。

盡管有“醫(yī)保”，絕大部分的支出可以報銷，但患者家屬依舊要承擔一部分的醫(yī)療費用。停車費，看起來不起眼，但幾天累計下來，也是一筆不小的花銷哩。

干脆，我不開車了，騎單行。好在，單車停放是不收費的。只不過，現(xiàn)在是冬天，尤其是早晨騎車，還真的有些冷。但是，戴上帽子、手套，衣服穿厚點，也就解決了。

問題是，騎車也有麻煩。醫(yī)院所占用的地方，除了建筑外，還有一些點綴似的綠化，其它的均是停車位。唯獨，只有兩個地方能停摩托車、電瓶車、單車。卻也怪了，幾乎全是摩托車、電瓶車，單車很少。因此，來了一兩輛單車，簡直無處可以棲身，只能擠在縫隙中，進出都是困難重重。僅僅是這樣，也無所謂。偏偏是摩托車、電瓶車欺生，占有了廣大的位置，還動不動就將單車撞倒在地，不是龍頭歪了，就是剎車脫位，甚至輪胎的氣都被人給放了。你說，這都是什么事兒。

仔細想想，也沒有什么不妥的。前一段，大街小巷到處都是共享單車，成為一時風景，也成為一時的災難。忽然間，不知道是誰規(guī)定的，各單位、各小區(qū)皆拒絕共享單車進入。此刻，醫(yī)院里不見共享單車，自備單車也很少，且不被“尊重”，也就不足為奇了。

二

俗話說：民以食為天。在醫(yī)院里，無論是病人，還是陪護的家屬，都是要吃飯的。醫(yī)院自然也考慮到了這個問題，專門建了一座六層的大樓，作食堂用，還命名為“就餐服務中心”，不能說不重視。

醫(yī)院的就餐，是分檔次設置的。對患者，實行“包伙制”。每人每天三餐，十五元，飯菜由服務中心設計、搭配，并裝盒，按時送到病房?？墒牵瑢嶋H操作起來，總有些不盡人意。比如，飯菜的搭配上，只考慮飯，而少菜。而且，菜的品種單一，每頓，最多兩樣，量也少得可憐。最讓人不能接受的，是菜一律偏咸。醫(yī)院對患者的矚托上，明明寫著：低鹽、低脂。醫(yī)院的“就餐服務中心”怎么就不執(zhí)行呢？最令人不能忍受的，是送餐不準時。有時，中午不到十一點，還不是吃飯的時候，飯己送來了。而這個時候，很多患者正在做各種檢查，病房里沒人，飯沒人拿，便被帶走了。有時，又送得很遲，明明是該吃飯的時候了，飯卻遲遲不來，任你心急似火，望眼欲穿，就是不來，你能怎么著！

就餐服務中心，至少有兩層樓，是用餐的大廳。當然，這樣廣闊的地方，是供陪護患者的家屬們使用的。問題是，這里的衛(wèi)生狀況怎么樣，難說。這飯菜的價格，要比市面上貴了很多。一小碗大白菜，要價是八元。一小碟豆腐，要十三元。一碗白米稀飯，居然要兩元，裝稀飯的那個塑料碗還要另收一元。

據(jù)說，住院部的三號樓、七號樓的二三層處，還有兩個食堂，是對醫(yī)院的醫(yī)護人員開放的。不過，不是醫(yī)院內部的人，去就餐也可以，只要有錢都可以吃飯。但是，我沒有去過。既然是醫(yī)院內部的食堂，我們就別去給人家添麻煩了。有飯吃，能吃飽，不就行了嗎。
m.vpsboy.com

三

醫(yī)院的住院區(qū)域，應是靜的。在醫(yī)院的墻壁上，走廊上，到處都能看到一個很大的字：靜。有些地方，還能看到一個大牌牌，上面畫著上下兩片嘴唇，一根手指橫在其間。地球人都懂：噓，別說話！

可是，這醫(yī)院里，就如同超市、餐館一樣，喧鬧得很。我家的那位因為眩暈，住進了心血管內科。經過幾天的檢查，確定心、腦血管方面的動脈流通基本正常，沒有引起眩暈的征兆。醫(yī)生認為，若頸椎問題，或有其它方面的病變，也都會引起眩暈。

我們是帶著問題來醫(yī)院的，自然不想再帶著問題回家。于是，不出院，轉科室，到“康復運動科”再繼續(xù)治療。

俗話說：眼見為真，耳聽為實。真是的，如今都怎么了？需要進行康復治療的人特別的多?？祻涂苾蓚€病區(qū)，早已人滿為患，走廊上都住了人。因此，轉科可以，沒有病床，是等床位呢？還是先加床，住走廊。

太太是心臟病患者，睡眠不好，若是在走廊上睡覺，肯定是不行的，只能等了。然而，心內科一天內居然摧了三四次，要求快一點轉科，要么就辦理出院。軟磨硬抗，拖到了第二天，感覺是拖不過去了，便無可奈何的接受了康復科加床住走廓的安排。

所謂的康復治療，一半是醫(yī)療，一半是運動?；颊咴谟盟?，或相關的手術等醫(yī)治的同時，白天的大部分時間都是在各種器械上做運動。晚上呢，一般在八點鐘以后，便走出病房，在走廊上運動。有拍手、扶腰、摸腦袋的。有架著拐扙，練習走路的。還有人坐在輪騎上，做各種姿式的運動?？傊?，走廊成了運動場。靜，只是寫給別人看的。運動的人，以不同的姿態(tài)，不同的方式，不同的特點，發(fā)出各色各樣的聲音，使得走廊瞬間變成了表演的舞臺。其嘈雜、其震撼、其無序……

這樣的地方，怎么能安放一張床。怎么能讓患有心腦血管疾病，睡覺有障礙的人休息呢？

有道是屋漏偏逢連陰雨。要求加床住走廊的還不止我家的那一位，在我們之后，又連續(xù)加了兩個床位。故此，三四個床位有序的排在了一起。

我家的那位，只是偶爾犯暈，其它問題不明顯，生活可以自理。所以，晚上我不在醫(yī)院陪護，讓她自已料理自已。

她隔壁的一位，是個年輕的女患者，因腿部受傷來住院。不嚴重，能走路，也是可以料理自已的?？墒?，她的丈夫，還是要來陪護。一張小小的病床睡兩個人，實在有些困難。不過，人家不在乎，照睡不誤。

問題是這陪護的小伙子，像是多少天沒睡覺了，頭一挨床，就睡著了。而且，一睡就打呼嚕。據(jù)我家的那位說，那打呼嚕的聲音、方式，是從未聽到過的，就跟暴風雨來臨之前的那聲驚雷似的，幾聲沉悶，幾聲清脆，又夾雜著幾聲拖沓。沉悶的，如同山谷里的鼓聲，聽不見落點，卻有著不盡的回應。清脆的，好似劈開了亙古的山巒，聲震環(huán)寧，驚起了四海的萬頃波濤。那拖沓的聲音，是在一聲一聲的此起彼伏中運動著的，當一聲“此起”了，等待著“彼伏”的時候，卻生生的中斷了。打呼嚕的人，可能沒有什么感覺?？墒牵犞娜?，心都懸著，糾著，就怕那一口氣接不上了……一秒、兩秒、三秒……終于聽到“彼伏”了。心從高山之巔，一下子滑落到了萬丈深淵之底?？v然，心還在腹腔里，可這心幾乎要碎了，要干了，一絲血脈都沒了。

本來，還在走廊上運動著的，住在病房里的那些人，都不約而同的回到病房里，關緊了門，再也不出來了。

護士站值班的兩個護士，瞅著他，驚嘆道：“我的天啦，這是打呼嚕嗎？”有一個護士過去推了他一下，他翻了個身，依舊睡去，依舊打著呼嚕。

護士們不再管他了。那里完全成了他的領地，他愛怎么著，就怎么著了！

這是走廊，這是醫(yī)院？好好的人，都能嚇出個好呆來。而我家的那位，是個心腦血管方面有疾病的人，能驚受得了這樣的“震撼？她不能入睡，到是其次。要命的，是心臟承受不了這樣的“此起彼伏”。眼晴不能睜，耳朵不能閉。但是，這里已經是一個幾乎被封閉起來的空間，頑強與羸弱，堅持與罷休，等等，都累積在一起，躲不開，賴不掉，是生命與荒唐、野蠻、無聊在抗爭，在……

天還沒有亮，她實在堅持不下去了，給我打了個電話，使我從睡夢中驚醒！

還能住院嗎？若再住下去，恐怕病沒有治好，命卻丟給醫(yī)院了。