過(guò)了農(nóng)歷四月初八，家門口的枇杷逐漸由青變黃，風(fēng)也順帶著捎來(lái)成熟的香甜味。一顆顆飽滿的果實(shí)在枝頭間簇?fù)?，看得讓人唇齒中不由得泛出口水來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黃綠摻雜，似一幅彩畫般。

枇杷是最有個(gè)性的一種水果，它冬天開(kāi)花，夏天果熟，承四時(shí)之雨露，吸日月之精華。這樣的水果，只有枇杷。枇杷，也是文人墨客的最愛(ài)。小時(shí)候，我曾經(jīng)在一本翻印的畫冊(cè)里看見(jiàn)白石老人以枇杷為主題的畫。墨綠色的枇杷葉占了半邊，黃色的果子掩藏在濃葉間，像調(diào)皮的小孩正在與大人們做捉迷藏的游戲。青磚鋪就的樹(shù)下，一只老母雞帶著四五只毛絨絨的小雞，正在四處覓食。簡(jiǎn)單樸素的畫，卻透出了人間的煙火氣息。

向陽(yáng)的枇杷熟得最早，個(gè)大且味甜多汁。摘一顆丟進(jìn)嘴里，甘甜又帶些酸的鮮味迅速溢滿口腔，讓人瞬間頭腦清爽而又回味無(wú)窮。其實(shí)，我反而愛(ài)吃被蟲兒吃過(guò)的枇杷，因?yàn)椋x兒知道哪一顆是最甜。
來(lái)源: m.vpsboy.com

平日里寂靜的樹(shù)下，開(kāi)始傳來(lái)嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，那是特意繞路為枇杷而來(lái)的小孩。性子急的男孩子，不顧我們的勸阻，把外衣往腰間一扎，像猴子般麻利地爬上樹(shù)，或站，或騎在樹(shù)上，頭頂肥大的葉子，手里不停地伸向最黃、最大的那一顆；女孩子們則站在樹(shù)下當(dāng)指揮，手里指著葉間的果說(shuō)，那顆，那顆，哎呀，你怎么看不見(jiàn)呢？

有調(diào)皮搗蛋的，趁人不備，站在別人的背后不停地?fù)u晃著樹(shù)。在樹(shù)梢摘果的人隨著樹(shù)的慣性，一上一下地晃動(dòng)，嚇得樹(shù)下的女孩子們心驚膽戰(zhàn)地大喊起來(lái)。一時(shí)間，哭笑叫罵聲在樹(shù)間傳出。

父親耐心地扛來(lái)一把人字梯，提個(gè)藤籃，一步步蹬上梯頂，小心翼翼地摘，盡量減少對(duì)枇杷樹(shù)的傷害。摘完?yáng)|面，又摘西面，母親負(fù)責(zé)在樹(shù)下幫接裝滿果的籃子。不一會(huì)兒，一對(duì)籮筐就裝得滿滿的。抬回家的果，母親還要細(xì)心地把爛了半邊的，或者被蟲子啃過(guò)的果子統(tǒng)統(tǒng)選出來(lái)，留下來(lái)的好果子，母親大都會(huì)拎上幾串往隔壁鄰居家里送去。母親就是這樣的一個(gè)人，嘴里還對(duì)我們說(shuō)，大家吃才更甜。

遇到有收成不好的那一年，看著樹(shù)上稀疏的枇杷果，母親站在樹(shù)下喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，送不成了。但是，大方的母親卻有她的辦法。果子收下之后，母親照樣剔出好的果子，然后擺放在門口的青石板上，凡是路過(guò)我家門口的人，個(gè)個(gè)見(jiàn)者有份。

枇杷又黃了，但父親卻再也不能摘果了，當(dāng)年他親手種下的這棵樹(shù)，依然挺立在天地間看著世事滄桑。