水仙花與小葉紫檀
新型冠狀病毒肺炎疫情聳人聽聞,各種負面新聞對人們的視聽神經(jīng)形成轟炸之勢。 居家隔離的這些日子,每當在書桌前坐下準備讀點書或者寫篇文章的時候,我總是要先端詳一會兒面前的一盆水仙花。說是一盆水仙花,其實只是一個球莖上長出的三棵枝葉。兩側(cè)的兩棵徒長枝葉,只有中間一棵是有花莖的。水仙花不是常見的浸泡在專用水仙花盆的水中,而是栽種在高十多厘米、缽盂狀的瓷盆中的泥土里。當然,盆中倒了不少水。過年前我在淘寶上買了一袋漳州水仙球,專用的水仙花盆放不下,便把多出的這一顆水仙頭栽在這個原本養(yǎng)蓮花的瓷盆土中。 我之所以端詳這株水仙花,是因為花莖的變化令我驚詫:花朵已經(jīng)枯干的花莖,一天24小時內(nèi)的姿勢,有時朝向室內(nèi)頂燈方向直立甚至還要往后仰,有時朝向窗戶方向呈45度角斜刺狀,有時呈90度角彎曲向窗戶方向平伸;日復一日,周而復始。變動幅度之大,很容易使人聯(lián)想起鐘表的指針。須知,這枝水仙花莖足足有60厘米長。略懂杠桿原理的人都知道,舉起、降下如此細長的花莖,需要耗費多大的力量。 植物具有向陽性的道理,我是早就知道了的。后來讀杜甫詩,又讀到“葵藿傾太陽,物性固莫奪”的句子,印象更加深刻。但是,植物向陽性的背后有著如此巨大的力量,實在出乎我的意料。 植物向陽性的表現(xiàn),植物學上是這樣解釋的:光照使植物莖葉的生長激素向背光的一側(cè)移動,從而使這一側(cè)生長較快,枝葉于是呈現(xiàn)向另一側(cè)的光源方向傾斜的姿勢。水仙花莖日夜之間,有那樣大幅度的變化,彎曲處兩側(cè)生長激素的起伏消長速度之快、力度之大,不難想象。這是多么神奇的事情! 單獨地看水仙花莖的向陽性表現(xiàn),我們可以歌頌光的魅力巨大,也可以贊美花的追求執(zhí)著。 但是,很不巧,我的書桌上、水仙花盆旁邊還放著一盆植物:小葉紫檀。 眾所周知,小葉紫檀是一種十分名貴的樹木。多產(chǎn)于熱帶、亞熱帶原始森林,其中以印度邁索爾邦和緬甸所產(chǎn)最為優(yōu)質(zhì)。小葉紫檀生長速度十分緩慢,5年才成一年輪,800年以上才能成材,有“一百年長一寸”的說法。這種樹木的最大特點是密度大棕眼小,密度和硬度均為木材之首,被稱為“帝王之木”,猶太教經(jīng)典《密什那》稱它為充滿正義能量的天賜之木。小葉紫檀木性穩(wěn)定,紋理細密,不容易變形開裂,是制作名貴家具的首選木材。參觀過紫檀博物館的人,都見識過這種樹木的卓越品性。 根據(jù)我多年侍弄花草的經(jīng)驗,在干旱的北京,室內(nèi)栽種木本植物是十分困難的。因為空氣干燥,葉、莖、根儲水又少,一旦缺水一天半日,就會造成植株脫水,枯萎、死亡是不可逆轉(zhuǎn)的事情。不像草本植物,根莖葉片往往都富含水分,耐干旱,有兩三天乃至十天半月沒澆水,都不會枯死。在我老家浙江臺州隨地栽種都能成活、兩三年時間便可以枝繁葉茂花密的梔子花、杜鵑花、山茶花,在北京家里我嘗試過三四回,都活不過半月,以失敗告終。 沒有想到,木本且極其名貴的小葉紫檀并沒有那么脆弱。網(wǎng)上購得,在我家已經(jīng)三個多月了,還連一片葉子都沒有掉落。商家說它是一種很容易養(yǎng)活的觀賞植物,并沒有說謊。 被我放在水仙花盆旁邊、書桌一角的小葉紫檀,應該也是具有向陽性的。但是,它跟水仙花截然不同,兩個多月了,它看起來紋絲未動。比起水仙花的一天里不停轉(zhuǎn)動身姿,它簡直是堅如磐石,定海神針一般。 在這個疫情肆虐、人心惶惶的非常時期,我們該用什么樣的詞句贊美小葉紫檀這樣的植物呢? |