1.

開(kāi)門(mén)七件事：“柴米油鹽醬醋茶”。

我不懂古人為什么要這樣來(lái)排列這些物件？它在生活中的邏輯序列真是這樣嗎？是因?yàn)椤安瘛迸c“茶”押韻？還是這兩樣?xùn)|西在五行中都屬“木”？在茶馬古城與朋友在一家茶店，喝了好幾杯茶紅茶綠茶、生茶熟茶還是想不明白。不想啦！反正在普洱生活，你怎么繞也難得繞開(kāi)“茶”，那么多的茶園、茶樹(shù)、茶農(nóng)，那么多的賣(mài)茶人，喝茶人。古老的茶變得那么時(shí)尚，與周圍的人聊天，你要說(shuō)不出一點(diǎn)茶道，悟不出點(diǎn)茶禪，那你就太嫩了。與朋友在一起，你要是不會(huì)一點(diǎn)泡茶的“花”功，那你就土得渣都掉不下來(lái)了。

我就屬于那種掉不了渣的人。但我想拱進(jìn)茶友圈里去蹭人家的茶禪仙氣。于是只要在喝茶時(shí)遇到評(píng)茶師說(shuō)：“飲茶要慢、要細(xì)、要靜，茶水的溫度要不燙、不涼，先用鼻聞，再輕啜控制茶水流在舌尖、舌面、舌根到喉嚨的速度與味道。你要品出茶水流經(jīng)每一個(gè)部位的每一種感覺(jué)，是苦、澀、甘，還是其他的什么，你要真心地覺(jué)知?！甭?tīng)著，我像饑餓的小雞遇到主人撒下一把米，一個(gè)勁地啄食，一個(gè)勁地應(yīng)著“是是是是是”“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)”。哦，怪不得！十來(lái)歲的時(shí)候到山上抬柴回家，口渴的嗓子冒煙，走進(jìn)灶房，提起那把黑黟巴烏的大茶壺嘴對(duì)著茶壺嘴，仰起頭咕咚咕咚，一陣狂喝，喝夠了，放下茶壺長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，真舒服。家里這把煨水茶壺里外都黑，外面是被火煙熏黑的，里面護(hù)著一層黑黃的茶堿，因?yàn)槊看戊袧q水，奶奶都要從火炕頭的麻布口袋里抓一大把老帕卡茶放在茶壺里煮，十來(lái)分鐘后，倒出的漲水是橙黃透亮的，全家老小七八個(gè)人對(duì)奶奶做的這碗“湯”，從沒(méi)有多嘴過(guò)。我等兄弟姊妹幾個(gè)，有時(shí)就用這帕卡茶水泡飯，稀里嘩啦三碗兩碗下肚，也就飽了肚子，奶奶這道“粗茶淡飯”也著實(shí)管用。

當(dāng)看到茶藝大師們穿上古裝、插上荷花，鮮果、干果，案立紅燭，有檔次的茶店還有古箏、古琴相伴，大師們做一個(gè)深呼吸，輕提袍衫、長(zhǎng)裙，儒雅就座，燒水，凈壺、盞、杯，云手轉(zhuǎn)杯，蘭指亮翅，將凈好的杯夾到茶客面前，然后再將過(guò)濾后的茶水緩緩注入茶客杯中，“您請(qǐng)慢用?！蔽颐C然端坐，合什示謝，注目品味。

一道茶過(guò)后，“您有沒(méi)有感到一股暖流從丹田升起？”大師的聲音穿過(guò)茶水升騰若隱若現(xiàn)的氣霧，柔柔地飄進(jìn)我的耳里?！鞍?？丹田在哪里？”我有些尷尬，“呃，真好喝！”我把茶杯舉到嘴邊說(shuō)。

二道茶喝干，“您有沒(méi)有看到光芒萬(wàn)丈？您的身體有沒(méi)有微微顫抖？”大師邊給我們續(xù)茶水邊問(wèn)。

“難道他還是催眠大師？茶本是靜心、袪欲、固本，怎么又像酒燃起欲火呢？”我的眼前呈現(xiàn)少年時(shí)奶奶煨的那壺老帕卡茶，那時(shí)“少年不識(shí)茶滋味，解渴才是最初心”。我定一定神，確認(rèn)我的眼前只用柔和的白熾燈，自己的身體也安然穩(wěn)坐，并沒(méi)有絲毫地顫抖。

三道茶喝完，“您感沒(méi)感到您的痛經(jīng)和白血病已經(jīng)被治好了？”大師的臉有些紅潤(rùn)，眉間的“川”字竟然被茶水熨貼 (píng)整，他舉目掃了一眼在座的茶客問(wèn)道。

哦去！當(dāng)時(shí)在座的可全是雄性動(dòng)物啊，大師也要對(duì)我們進(jìn)行痛經(jīng)治療？這是玄還是魔？以后這群“大姨爹”還怎么來(lái)喝茶？我虔誠(chéng)地問(wèn)道：“治不治更年期綜合征？”

茶友們看到我一臉蒙逼的認(rèn)真的樣子，一致肯定：此茶友可交（教）也。

2.

有了這些圈內(nèi)朋友的誨人不倦，我自然也得有所進(jìn)步，不然成了他們的短板，豈不拖累他們嗎。這樣，我慢慢學(xué)著喝茶，也不顧了那“茶水會(huì)讓人體鈣質(zhì)流失，增加骨質(zhì)疏松”的勸誡。

一個(gè)做了好多年普洱茶的朋友說(shuō)，他弄了點(diǎn)好茶，邀我到他家喝茶。到家了，我們落座在茶板前，他開(kāi)始了一番眼花繚亂地?zé)?、裝茶、洗茶、泡茶、洗杯，再把橙黃的茶水倒到牛眼杯里，遞到我眼前鋪著一塊小方巾的茶桌上?！澳銍L嘗，很不錯(cuò)的。這個(gè)茶在市在面上是兩三萬(wàn)一市斤?！彼似鸩璞诒乔拜p輕晃了一晃，然后輕呷一口，眼睛盯著杯里的茶湯，怡然陶醉。其他幾個(gè)朋友也端起茶杯輕啜一口，全然于“眼、耳、鼻、舌、身、意”都去體驗(yàn)“色、聲、香、味、觸、法”的極致的享受。我只看他們淺酌低飲，只聽(tīng)他們高談闊論。說(shuō)喝茶能袪燥熱，千般好處，院士專家、商人墨客、官員藝人，民間草根無(wú)一而不言飲茶之好處！

唐代茶道大師皎然說(shuō)：“一飲滌昏寤，情思爽朗滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑清塵；三飲便得道，何須苦心破煩惱。”

說(shuō)一杯茶能能解六欲，淡七情。然則，一旦利在眼前，皆不忘“炒”。中國(guó)人善“炒”，對(duì)人對(duì)事的心機(jī)可以到極致。從炒股票、炒房、炒茶、炒蘭花、咖啡、石斛······ 從官方到民間，從學(xué)者到草根，從高堂到瓦屋茅舍。唐時(shí)白居易也感嘆“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去?！鼻靶┠暧腥税阳斞赶壬z忘在櫥柜旮旯里的140多克清宮“普洱茶”拿出來(lái)拍賣(mài)，竟也拍了30多萬(wàn)元。名人如何品茶，草根如何喝茶的文章也鋪天蓋地。許多人都以自己有說(shuō)出或品出某茶的品質(zhì)為榮。于是茶具旺銷，茶板告罄。這也帶動(dòng)了相關(guān)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，不會(huì)喝茶之人也理應(yīng)為它點(diǎn)贊。看著朋友搞那些眼花繚亂的喝茶程式，我一個(gè)不懂茶的人，聽(tīng)懂茶的人談茶，就像一個(gè)不懂禪的人聽(tīng)禪，云里霧里，天上地下找不著北。我只好以洗耳恭聽(tīng)的樣子掩飾我的愚懵。

余秋雨先生到普洱時(shí)寫(xiě)了一本《極致之美》，文中羅列了普洱茶從民間到宮廷的飲茶習(xí)俗與對(duì)普洱茶的美譽(yù)，也許余先生真的喝到了普洱產(chǎn)出的上好之茶，有感而發(fā)。也許余先生的“極致之美”更多地來(lái)自歷史，來(lái)自曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和(píng)》中的細(xì)節(jié)描述，我無(wú)緣與先生同飲就不妄自評(píng)說(shuō)。

3.

當(dāng)然，我能在這個(gè)茶湖里游，還有一技就是喜歡茶樹(shù)、茶園。有此好，自然也去過(guò)云南幾個(gè)古茶山，拜見(jiàn)過(guò)千家寨2700多年的茶樹(shù)王。但相較之中，我對(duì)瀾滄江北岸的六大古茶山去的多一些，而對(duì)江南岸的新六大茶山南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達(dá)則幾乎未曾涉足。想想江北江南十二大古茶山，普洱只占有一席，也是唯一在申報(bào)世界文化景觀類遺產(chǎn)的景邁古茶園，應(yīng)讓自己的心去作一次深情地?fù)肀?，去觸摸，親身去體驗(yàn)一番古茶園的醇香與悠遠(yuǎn)。

我蝸居生活的地方與景邁山的距離不超過(guò)300千米，想去景邁山的時(shí)間超過(guò)了五六個(gè)365個(gè)日夜?？戳恕痘氐綈?ài)開(kāi)始的地方》電影，我把去景邁山放進(jìn)了“出行車”里，然而遲遲無(wú)法啟程，只好把它放入“心愿單”，再后來(lái)又只好把它挪進(jìn)“收藏夾”。合上夾頁(yè)，讓我的靈魂無(wú)數(shù)次去神游景邁山。

4.

2018年秋末，我的靈與肉終于踏進(jìn)景邁山的古茶林。

這片古茶山早在公元696年即由布朗族的祖先開(kāi)始種植，距今1300多年。據(jù)考證，瀾滄江流域是茶的起源地，而布朗族的祖先濮人是最早利用野生古茶和最早栽培、馴化古茶樹(shù)的民族。茶樹(shù)的人工種植證明人類在文明史上又邁進(jìn)了一步。野生茶樹(shù)不論多長(zhǎng)的年代，只能證明這一物種在這一區(qū)域的存在歷史。而人工茶園則能證明農(nóng)業(yè)文明在景邁山的傳播、發(fā)育與成熟。

茶變成飲品，是人們對(duì)自然資源利用的表象活動(dòng)。經(jīng)過(guò)反芻，商業(yè)化最終成了這種表現(xiàn)活動(dòng)的重要分泌物。景邁山的傣族、布朗族先祖?zhèn)冇腥擞貌钃Q馬匹，用馬匹馱著茶葉去換取更多的馬匹或者其他的物品，在一段恢弘悠遠(yuǎn)的歷史縱深中，應(yīng)該是從盛唐的朝陽(yáng)開(kāi)始到清末落日的余暉里，敲擊大地的馬蹄聲，一直絡(luò)繹不絕，也許這就是從這里逶迤而向遠(yuǎn)方，直到遙遠(yuǎn)的波斯帝國(guó)，若干年后，我們把這條山道叫做茶馬古道，如果展開(kāi)一張世界地圖，順著腳下微小的點(diǎn)就能連接川滇藏，一直延伸入波斯異域。而景邁山的茶則更多的是從西南茶道流向南亞的緬甸、泰國(guó)、柬埔寨等。一群碧眼虬髯的波斯人，在來(lái)自中國(guó)的絲綢、景德鎮(zhèn)瓷器和普洱茶之間流連忘返，他們隔著遼闊的大海，蒼茫的群山，他們把來(lái)自神秘異域的瓷器絲綢和普洱茶淪為一談，泱泱大國(guó)被濃縮成了這三樣器物。在中國(guó)的五行里絲綢屬土，陶器屬火，茶葉則自然屬木了。五行相生的規(guī)律是火生土，木生火。土、木、火三生萬(wàn)物。三樣物器，登上大航海時(shí)代的貨船，滿足著歐洲人對(duì)東方古國(guó)的想象。

5.

我們的采風(fēng)直達(dá)一個(gè)叫大(píng)掌的地方，據(jù)說(shuō)這個(gè)地方具有代表性。我們?cè)谀抢锿Ａ舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，而在這不長(zhǎng)的時(shí)間里又被幾個(gè)傣家采茶女所“耽擱”。我們一進(jìn)茶園就把大大小小的相機(jī)、手機(jī)鏡頭全聚焦在她們身上。我們深入到景邁山的腹地卻難識(shí)景邁真面目，只留下些許的輪廓，而輪廓之內(nèi)的內(nèi)涵與深度只有那些與茶園朝夕相處的人們才能詮釋。

路邊那幾棵矗立在古茶林中的參天大樹(shù)，偉岸雄健的身軀滿身都是凸起人疙瘩，這些疙瘩細(xì)看有些猙獰，似乎對(duì)來(lái)來(lái)往往的游客有些突兀。云朵在樹(shù)頂飄過(guò)，幾片樹(shù)葉無(wú)聲落下。我拿起相機(jī)對(duì)著參天古樹(shù)聚焦，它對(duì)我說(shuō)“你若看我是風(fēng)景，我身上的疙瘩也是”。我一驚怵，無(wú)意識(shí)按下快門(mén)，是相機(jī)設(shè)計(jì)的最大光圈與最快速度值。

大家在古樹(shù)的濃蔭里合影留念，這是一個(gè)有趣的場(chǎng)景，草、人、木，我們?cè)谶@里共同組成了一個(gè)形象的茶，這個(gè)形象的字此時(shí)成了一種生活地看見(jiàn)，也是生命的呈現(xiàn)。

6.

一個(gè)叫翁基的布朗族寨子坐落在古茶林間，農(nóng)家房屋掩映在茶樹(shù)、榕樹(shù)、竹棚之間。茶與屋，人與茶，構(gòu)成一個(gè)精美的天然畫(huà)卷，茶樹(shù)搖曳，綠枝婆娑，遠(yuǎn)方來(lái)的客人說(shuō)這里是一塊詩(shī)意的棲息地，而布朗人眼前只有祖輩種下的茶和自己栽種的茶。我在《瀾滄縣志》里沒(méi)有查到翁基的任何歷史記述，但在網(wǎng)絡(luò)上輸入“翁基”則有多條相關(guān)的信息。

翁基，是看卦象的意思。布朗族的祖先在遷徙中找到了翁基這塊地方。選擇居住地，這是關(guān)乎一個(gè)民族的生存與發(fā)展，能否住下來(lái)后安居樂(lè)業(yè)、健康長(zhǎng)壽、六畜興旺？各種想法與看法交織在一起，爭(zhēng)論不休。最后只好交給了神——用卦象來(lái)確定。

站在翁基觀景臺(tái)上，目光所及，秋末的山嵐若絲若綢，依稀飄蕩。“天邊”是一座座高高低低、大大小小的山與天的交融，景邁山上的人家就用這些座座高高低低、大大小小的山柵起自己的家園。

古寨有佛寺、寨門(mén)、寨心、古柏樹(shù)等景觀，其中佛寺以為主，每年寨子都會(huì)舉行祭茶祖的活動(dòng)。寨民用臉盆裝上用芭蕉葉包的米飯、粑粑、茶葉、一塊紙幣等，來(lái)到帕哎冷寺祭拜。2014年翁基被國(guó)家認(rèn)定為傳統(tǒng)古村落。我們?cè)谖袒鶝](méi)有見(jiàn)到千年前的古人，見(jiàn)到的是匆匆行走，中口含草煙鍋的老年婦女，噴出的煙霧在她的臉上繚繞。也許除了茶，煙葉也是翁基布朗人的生活必需品。

7.

想品嘗古人茶碗里的味道，并不需要搭乘時(shí)光穿梭機(jī)，在翁基古老的茶依然存活著，優(yōu)雅，樸素，那是讓現(xiàn)代人陌生的，緩慢而溫暖的時(shí)光。

在寨子邊的榕樹(shù)下，有一個(gè)姐妹倆開(kāi)的茶室。姐妹倆都是從普洱中等職業(yè)學(xué)校茶業(yè)種植專業(yè)畢業(yè)的，畢業(yè)后在柏林酒店上了兩年的班，現(xiàn)在回去自己開(kāi)了一個(gè)小茶室。我們進(jìn)茶室的時(shí)候夕陽(yáng)柔柔地從木格窗里照進(jìn)來(lái)，輕輕地貼在煮茶的姐姐的臉上。姐妹倆穿著布朗服裝給客人煮茶、倒茶，動(dòng)作嫻熟流暢，一整套學(xué)院派的程序、規(guī)范，沒(méi)有半點(diǎn)的“漏洞”和“卡頓”，和客人聊起茶來(lái)，又顯出酒店?duì)I銷的滴水滲透。她說(shuō)，就想用布朗山的水，泡景邁山的茶給到翁基的客人們品嘗。

我端起茶杯輕呷一口，啊——蔓延在舌面上的是重重的 苦澀味。心想這也許就是百年老樹(shù)賦予的滄桑味道。當(dāng)我問(wèn)道他們現(xiàn)在對(duì)茶園的管理時(shí)，他們說(shuō)茶林不除草、不施肥、不修剪、不松土讓其自然生長(zhǎng)。這讓我這個(gè)不懂茶的人又想到：馴化了幾千年的茶樹(shù)是不是又要讓它回歸野性？這樣的不管不顧只是采摘！采摘！采摘！真該感謝千年前的老祖宗啊。

茶的馨香，讓我們停留下來(lái)小酌。茶的世界，人來(lái)人往，有的人找到了人生的歸宿，有的人實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖，有的人發(fā)現(xiàn)了生命的詩(shī)意，有的人重建了與祖先的聯(lián)系。我們這群來(lái)自不同地方的人，都要在不同的時(shí)間回到自己的安身立命之地。

8.

翁基人的飲茶，沒(méi)有皇宮里的侍茶女，也沒(méi)有白領(lǐng)的那么多講究的飲茶器具。也無(wú)法拿到諸多的茶葉進(jìn)行飲品比較。更沒(méi)有時(shí)間像富人那樣去玩那些五花八門(mén)的茶藝。再來(lái)一點(diǎn)什么小資情調(diào)的所謂茶與人生的“思考”和茶學(xué)專家的系統(tǒng)博大的旁征博引的論證。他們不知道茶文化，他們沒(méi)有時(shí)間想那么多，他們也不會(huì)想那么多，那么遠(yuǎn)。在他們的人生程序里：種茶--采茶--賣(mài)茶，當(dāng)然自己也喝茶。

茶，千百年前就進(jìn)入了翁基人的日常生活了。倒是對(duì)于泡茶的水，他們總是那么耐心細(xì)致，從來(lái)也不嫌煩瑣。從燒水的柴到水燒開(kāi)時(shí)間的長(zhǎng)短，都非常講究了。他們深知：茶葉是要靠水泡出來(lái)的。水溫的控制是泡出好茶味的關(guān)鍵所在。水的靈動(dòng)，讓每一片茶葉都能跳動(dòng)著生命的氣息。水是最有靈性的東西，它的至純至性，也賦予茶葉最自然的意義。所以，他們總是能把不同季節(jié)采摘來(lái)的茶，甚至不同茶園采來(lái)的茶，都讓它表現(xiàn)得淋漓盡致，完美至善。

老輩人愛(ài)做一道栗樹(shù)火炭烤茶。先把大葉茶的老葉子，采回來(lái)以后洗干凈葉面上的鳥(niǎo)糞與其他蟲(chóng)卵等，然后在大鍋里炒地讓葉子變軟了，再放到大簸箕上輕輕揉一揉，有的也不揉。晾曬干后放進(jìn)一個(gè)透氣的麻布口袋或竹籮里備用。用家中一個(gè)干葫蘆瓢把適量的老帕卡茶放在里面，再搛三到四個(gè)栗樹(shù)火炭，吹干凈火炭表面的炭灰放入葫蘆瓢里不停地簸動(dòng)，一直到栗樹(shù)火炭熄滅，這時(shí)取出火炭，再輕輕吹一吹茶葉將它放入一個(gè)土陶罐內(nèi)，將用栗樹(shù)柴燒開(kāi)的開(kāi)水倒入陶罐內(nèi)，蓋上蓋子，悶上一兩分鐘，老茶的醇厚香味就會(huì)飄溢而出。而湯色則會(huì)隨著時(shí)間的延長(zhǎng)而出現(xiàn)不同的變化。

煮（煨）好茶以后，倒出來(lái)的茶要按輩分大小依次敬下來(lái)，最后才是自己的。如果，煮茶的人年紀(jì)較大或輩分較高，那個(gè)在場(chǎng)的小輩或年輕人就要主動(dòng)倒茶。假如年紀(jì)大的或長(zhǎng)輩執(zhí)意要自己倒茶，那其他人則要在他倒好茶以后起身微微躬身去接茶，以示尊重。

翁基人男女老少都喝茶。每家人的火塘邊都支著一個(gè)黑黟黟的大茶壺，早一壺，晚一壺。全家人飯前飯后，外出干活都喝它。就連那家生了小娃娃，只要滿月了大人就會(huì)用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂茶水。

茶是他們的日常用品。逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，朋友來(lái)往，走親串戚都不能少。在他們的祭祀中也不能少了茶水，茶與神有了一種契合。

9.

那晚，我們住宿在帕哎冷酒店，這個(gè)酒店仿著布朗人的古時(shí)建筑，是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的房子，入眼時(shí)你感覺(jué)到的是古樸的民居，拎著行李走上木樓，咚咚作響，進(jìn)入房間你則可感受到最現(xiàn)代時(shí)尚的家居感 。

清晨，幾聲?shū)B(niǎo)叫把我的夢(mèng)啄破。推窗望去，一鉤下弦晨月，依依掛在茶樹(shù)枝頭。