從光山到鄭州，不到五百公里，曾經(jīng)讓人感到那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得每走一趟，都要顛來(lái)倒去地先計(jì)劃好幾天，然后再舟車(chē)勞頓一番。而今，路程還是那段路程，感覺(jué)卻似乎近了很多。一時(shí)興起，說(shuō)走就走，半天就可以一個(gè)來(lái)回。

這種遠(yuǎn)與近的感覺(jué)，其實(shí)無(wú)關(guān)心情。是道路的變化和交通工具的進(jìn)步，拉近了我與老家的距離。

我第一次到鄭州，是1985年。那年初夏時(shí)節(jié)，我的一組習(xí)作獲了省里的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，雜志社邀我到鄭州參加頒獎(jiǎng)會(huì)。那是我第一次坐汽車(chē)和火車(chē)，臨行的頭幾天，一想起來(lái)就緊張得要命。出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，我就請(qǐng)一位同事用自行車(chē)把我送到縣城，一大早就坐上了從光山發(fā)往信陽(yáng)的長(zhǎng)途班車(chē)。說(shuō)是長(zhǎng)途，其實(shí)還不到100公里，可我乘坐的班車(chē)，卻在路上搖晃了三個(gè)多小時(shí)。

到信陽(yáng)火車(chē)站，排了半天隊(duì)，好不容易才買(mǎi)到一張火車(chē)票，待上車(chē)后才知道，客運(yùn)列車(chē)原本有快慢之分，而我坐的竟是最慢的那一種。接下來(lái)，火車(chē)吭哧吭哧跑上一陣，就停一停，再吭哧吭哧跑上一陣，再停一停，等到開(kāi)進(jìn)鄭州站時(shí)，已是晚上八九點(diǎn)鐘。終于住進(jìn)了省文聯(lián)招待所，又累又餓，我禁不住在心里感嘆了一句：真遠(yuǎn)呢！后來(lái)，我調(diào)到了鄭州，愛(ài)人和女兒也來(lái)到了省城。如此一來(lái)，從老家到謀生之地，一條曾被視為“畏途”的漫漫長(zhǎng)路，想不走都不行了。那些年，雙親年邁，母親又患上了嚴(yán)重的腦血栓，我差不多每個(gè)月都要利用周末往老家跑上一趟。剛開(kāi)始時(shí)，很難買(mǎi)到快車(chē)票，只能周六一大早就往鄭州站跑，等風(fēng)塵仆仆地回到老家時(shí)，多半已是下午四五點(diǎn)光景。第二天，吃過(guò)早飯，匆匆別過(guò)雙親，就要往縣城跑，然后，再在汽車(chē)和火車(chē)上耗掉整個(gè)一個(gè)白天，摸黑敲響鄭州的家門(mén)。
(m.vpsboy.com)

這是我一個(gè)人回老家的情形，倘是逢年過(guò)節(jié)一家三口都回去，那就更作難。記得有一年，春節(jié)前夕，我早早地托人買(mǎi)了剛剛開(kāi)通的“中原之星”的票。臘月二十八那天，我們一家三口背著大包小包，早上五點(diǎn)就頂著寒風(fēng)出了門(mén)，因路上堵車(chē)，等我們心急火燎地跑到進(jìn)站口時(shí)，“中原之星”早已發(fā)車(chē)。沒(méi)辦法，只好臨時(shí)改簽。下午三點(diǎn)多，終于等來(lái)了我們改簽的“管快”，誰(shuí)知到信陽(yáng)之后，發(fā)往光山的最后一輛班車(chē)也已開(kāi)走，我們只好就近找家小旅店，先將就一晚再說(shuō)。那時(shí)，我女兒正上初中，她曾有感而發(fā)，在作文中發(fā)出了“最想回老家，也最怕回老家”的感嘆……

日子在天天向好。2006年金秋，我買(mǎi)下了我們家的第一輛車(chē)。第一次開(kāi)車(chē)回老家，是2007年元宵節(jié)的前一天。頭天晚上，我跟女兒把準(zhǔn)備回去拜年的禮品都放進(jìn)后備廂裝好，第二天早上7點(diǎn)多啟程，4個(gè)多小時(shí)之后，我們一家就已經(jīng)圍坐在老家親戚的午飯桌前，吃上了垂涎已久的回鍋臘肉和油炸糍粑。

“怎么說(shuō)也是八九百里的路哇，我剛放下電話，你們就到了，有車(chē)，真是方便！”推杯換盞之間，我跟親戚們一樣，內(nèi)心也是一番感慨……

后來(lái)，京港澳高速拓寬，大廣高速、滬陜高速、蘭南高速、機(jī)西高速等相繼開(kāi)通，開(kāi)車(chē)帶著最親近的人走在回老家的路上，時(shí)不時(shí)地閑聊幾句，或是聽(tīng)聽(tīng)旋律舒緩的音樂(lè)，偶爾看一眼窗外一馬平川的大野和隨風(fēng)起伏的莊稼，那感覺(jué)，堪稱(chēng)美妙。

想不到，這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，開(kāi)車(chē)回老家又落伍了。現(xiàn)在，同鄉(xiāng)們回老家，都喜歡坐高鐵。前不久，小表哥去世，我乘早上7點(diǎn)40分的高鐵回去送他最后一程。70分鐘到信陽(yáng)東站，表姐家的小外甥開(kāi)車(chē)接站，不到一小時(shí)就到了小表哥家。祭拜之后，跟親友們說(shuō)了一會(huì)兒話，我又讓小外甥將我送到信陽(yáng)東站。一個(gè)多小時(shí)之后，正午時(shí)分，同事們都還在午休，我就已經(jīng)回到了單位。結(jié)果，一位同事在走廊里看到我，竟然露出一臉驚異的神色：“你不是回老家了嗎？這么快就回來(lái)了！”

說(shuō)實(shí)話，連我自己都有點(diǎn)不敢相信，回老家，一條曾經(jīng)的漫漫“畏途”，居然可以變得如此輕松、如此快捷……