木頭與人搭界的方言是：木頭木腦、木棺材、木瓜……總之，凡與木頭搭邊的，人皆取它的貶義。難道木頭太聰明，人與它一沾邊，就會蠢笨如牛？按理，木頭老實巴交，蘊藉質(zhì)樸，既不會翻手為云，覆手為雨，又不會花里胡哨，取悅世人，它該得到贊美才是。

木頭看似不智，卻暗含儒家尊崇的“仁”的品質(zhì)。然而，木頭含冤，已非一朝一代。我鄉(xiāng)這些借用木頭數(shù)落某個人的方言，不知道開始于什么時候。因為有了這些方言，木頭成了又蠢又笨的東西。

作為一種修辭術(shù)，木頭是委屈的。幸虧木頭沒有嘴巴，否則，它一定會喊冤；幸虧木頭的自尊心從它被清算出森林的那一刻，就已經(jīng)干涸，否則，它一閃身就會回到遠(yuǎn)古的洪荒時代里去。

在人類的古典時代，是木頭幫助我們趕走了野獸，渡過了大河，藏好了尸骨以及來生的夢想?？梢哉f，是木頭給了我們一個具體的家園，是一段不起眼的木頭庇護(hù)了我們，使我們有了一個棲身之所。但是，在時間的長河中，溫暖、樸素、敦厚、寧靜、單一的木頭，何以成為愚蠢的一個代名詞？

自從木頭被請出森林以來，人類好像忘記了，恰恰是木頭內(nèi)質(zhì)中鉆出的火，照亮了人類直立行走的道路；是一根根老實巴交的木頭，帶給了我們文明。隔著一段空間的距離，我以為，古代的游子對于家園的實物記憶，就是一根木頭，以及木頭的無限化身———兩扇木門、廊柱、椽子、木格子花窗、八仙桌、書案、一條狹長的春凳、一張雕花的楠木大床……人只有在一只木條凳上坐下來，身子靠上八仙桌，吃完一碗米飯，他才會感到現(xiàn)世的安穩(wěn)；只有額頭靠上八仙桌，哭出聲來，他才能傾倒出半生漂泊在外所遭遇到的全部坎坷。在一間木結(jié)構(gòu)的老房子里，我們制造的所有夢想都帶有古典的氣息。所以，那些已經(jīng)成了“楷模”的木頭，比如存世不多的明式家具，其簡約、舍得放棄的風(fēng)格，是可以做一個越來越復(fù)雜時代的標(biāo)本的。

我們現(xiàn)在的許多玩具，不幸已經(jīng)拒絕木頭而代用輕巧的塑料，它們完全泯滅了觸覺的快感、視覺的柔和感和知覺的人情味。對木頭具有特別好感的，除卻我，還有法國巴黎的一位作家———羅蘭·巴特，他曾對木頭做過一個深得我心的總結(jié)：“木質(zhì)材料就其硬性和柔性以及其自然的觸覺熱度而言是一種理想的材料；木質(zhì)材料可以從它支撐的任何形式上減除鋒利棱角的傷害和金屬的化學(xué)涼意；在兒童玩它時，磕碰它時，它不振動，也不吱嘎作響，它出聲低沉而干脆；這是一種熟悉的富有詩意的物質(zhì)……即使它死亡，也是在縮小中死去的，而不像那些在一種破壞性動力的局部突起的作用下消失的玩具那樣是在鼓脹過程中死去的。”允許我像羅蘭·巴特那樣懷念木頭，熱愛木頭，無條件地對木頭帶有好感，因為三十年前，我曾經(jīng)生活在偏僻鄉(xiāng)村的一間木結(jié)構(gòu)老房子里，我曾與長長短短的木頭為伍———是的，我曾用盡吃奶的力氣，扛起門角落里的一根門閂，去河浜里游泳；我還躺在兩只木榻拼湊而成的簡易床上，曾那么固執(zhí)地做著一個成長的小夢；我家的兩扇如同父親性格一般敦厚老實的木門———門戶轉(zhuǎn)動時，那一記生澀的“吱嘎”聲———曾是如此牽動著我的魂魄……我記得。

當(dāng)然，江南農(nóng)村的一間普通農(nóng)舍，一般見不到建筑上的牛腿和雀替（那些創(chuàng)造了它們的無名工匠，從來沒有將它們看成藝術(shù)品）。但那些輕盈、漏光通氣的木格子花窗，在十五歲之前，我見到，摸到過的，遠(yuǎn)不是少數(shù)。它們美麗的形象，曾引發(fā)我最初的想象力。

后來，在快速而冷漠的城市生活中，我自己幾乎成為一根出土的木頭。我有機(jī)會見到更多雕刻著戲劇或花卉圖案的老木頭———它們，幾乎就是中國民間處處皆在的一個個微物之神。我知道，中國人的情趣，中國人的歷史，中國民間的信仰，就在這紅漆或鎦金的木頭里面。