“午夜的收音機輕輕傳來一首歌……”一句歌詞，觸碰到了一段時光的記憶。收音機，曾經(jīng)是我最為珍視的“寶貝”，那些節(jié)目那些歌，如瓊漿一般滋養(yǎng)著貧瘠的心靈，使內心世界不斷的豐盈。

腦海中有個畫面至今還清晰如初：一大家人靜靜地圍著一張大圓桌吃飯，懸掛在墻上的收音機“激情蕩漾”——中央人民廣播電臺的葛蘭老師正講著一個故事。約摸十歲的我聽不懂故事，但喜歡觀察大人面部的“風云變幻”。故事講到動情處，我睜著一雙圓溜溜的眼睛迅疾將全場人的“面部表情”做了個360度的“大掃視”——哇！母親哭了，父親準備哭，大姐在擦眼睛，二姐鼻子開始翕動，三哥埋下了頭……故事講完，父親常會發(fā)表一段簡潔的點評，讓我們從故事中獲取感悟，教我們怎樣做人做事。

那時，節(jié)目和歌曲不可復制和回放，聽到預告，如是自己喜歡的節(jié)目，就是半夜也要爬起來收聽。二姐最喜歡聽王玉珍演唱的《洪湖水浪打浪》，預告的播放時間是凌晨兩點。臨睡前二姐將收音機放在枕頭邊，并調試好鬧鐘。半夜姐姐起來卻不見了枕頭邊的“寶貝”。夜深人靜時，聽到了有嚶嚶嘶嘶的聲音，她尋著聲音，一下掀開了我的被子，看到了正蒙著被子，沉浸在《廣播劇》里，滿臉淚水的我，不由分說，她要搶走我的寶貝，我急的哭了，“不行！這個劇我還沒聽完?！睜巿?zhí)不下，姐姐提出條件“這次我讓你了，以后還給爸媽告狀不了？”“再也不了” “你的零花錢分我一半”“好，沒問題！”其實，那一刻，姐姐就是叫我上刀山，下火海，我都會滿口答應。那跌宕起伏、具有意境之美的《廣播劇》帶給我是多么震撼人心、沐浴心靈的一種美妙享受。用“如癡如醉”來形容當時我的狀態(tài)一點也不為過。
來源: m.vpsboy.com

三哥喜歡音樂，擅長拉二胡。每當廣播里播放二胡曲的時候，他就會近距離地貼近收音機，專注地聆聽。多少個夜晚，動人心脾的二胡曲《梁祝》《二泉印月》《賽馬》等從三哥的指縫間飄蕩出來，和收音機里的原聲沒什么區(qū)別，我在那曼妙柔情的音樂聲中慢慢長大，品出了人生的苦，也品出了生活的美。

評書是父親的最愛。那天，父親和往常一樣，聽了劉蘭芳的評書《楊家將》，隨著一句“欲知詳情如何，請聽下回分解”，父親桌子一拍，“好，明天繼續(xù)聽！”并鄭重地給我們宣布：“明天這個時候誰也別給我搶收音機哈”。但是，夜里凌晨三點左右，父親因突發(fā)急病辭別了人世。巧手的兩個姐姐用紙殼做了一個和收音機酷似的“小匣子”，隨同父親的骨灰裝進了骨灰盒里。姐姐說“愿天堂里的父親不孤單，每天都能聽到評書?！倍嗌倌赀^去了，每當聽到“欲知詳情如何，請聽下回分解”，我內心便會涌起一種異樣的感覺——生命的“無?！睍屖篱g多少人無緣這“下回分解”。

那個年代，收音機是全家人最搶手的寶貝，每個人都有自己最愛的節(jié)目，“某某時段收音機歸我！”這句“廣告語”一出，在時間不沖突的情況下，大家都會墨守成規(guī)，不爭不搶。

一家人中，唯獨母親從不和我們搶“寶貝”，她總是在我們播放節(jié)目的時候“順便”聽聽，似乎永遠生活在“無我”的意識里。記得有一次，我無意中放著黃梅戲《天仙配》，剛要換臺，母親說“哎，別換別換，挺好聽的……”但不懂事的我，還是將臺迅速調成了其它。這個“細節(jié)”在我長大后常?！懊俺鰜怼?，它猶如一枚針嵌在我心尖上，讓我在母親過世多年后還會時不時地隱隱作痛。

母親一輩子只鐘愛圍裙和鍋鏟，就是這兩樣東西，她沒有缺過我們一頓飯菜，也讓丈夫和兒女們在衣食無憂的溫暖和諧環(huán)境中享受著那段“搶聽收音機，細品電臺節(jié)目”的幸福時光。同時，也在不經(jīng)意間成就了我的人生——十余年后，我與心儀多年的廣播電臺結緣，通過公招成了一名廣播電臺的編輯。