村莊不是我一個(gè)人的，露珠來的時(shí)候，棗樹上的葉子知道，地壟間的紅薯蔓知道，風(fēng)永遠(yuǎn)是不請(qǐng)自來，它熟悉每一道門，都是什么做成的，哪道門上還刻著刀印，哪個(gè)彈痕是誰(shuí)的杰作；鐵焊的門散發(fā)著爐火的甘醇，門把兒被許多手摸過，門里門外兩重天。風(fēng)喜歡聞木頭的香氣，狗尾巴草的新鮮味兒，風(fēng)走來走去，四季就在它的身體里輪回反復(fù)，將一些人、一些事，帶走，像蒲公英一樣飄落，春暖花開時(shí)，那里便有一片綠拱土而出，年年歲歲，循環(huán)往復(fù)，大地之上，村莊還在，煙火升騰。

我喜歡裸足在田園奔跑，放飛一只紙鳶，沿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，追逐太陽(yáng)的腳步。紙鳶在空中自由飄蕩，和一朵朵云彩親切地交流，云站在村莊的高處，聆聽與關(guān)注大地上的事情，牛馬離開土地的哀嘆，一座座房子從老瓦換成彩鋼瓦的過程。一朵云，由最初的陌生到和我成為無(wú)話不談的朋友，我才發(fā)現(xiàn)住在村莊的云，比人更懂得珍惜在村莊里的時(shí)光。年少時(shí)，我采一枝柳條，當(dāng)作一匹駿馬，在高高的山梁上和云賽跑，云移動(dòng)一步，我也緊隨其后。云繞過樹林，跨過沙漠，涉過大海，我窮追不舍，卻只走了云萬(wàn)分之一的路。云累了就停在一塊礁石的上空，陪海鳥唱一支悅耳的曲子，云后來返回村莊，回到村莊按部就班地活著，下降或者上升，像一尾魚似的自由，它放慢腳步，等著行動(dòng)遲緩的父親，在一個(gè)有陽(yáng)光的地方坐一坐，說說村莊的前世今生，說到傷心處，相擁著哭一會(huì)兒，大多時(shí)候，云和父親保持著老井般的深沉。

九歲那年的夏天，我在菜園里看螞蟻搬家，螞蟻的團(tuán)體意識(shí)很強(qiáng)，它們整齊地排著隊(duì)，抬著糧食浩浩蕩蕩地向樹洞里前進(jìn)，有馬車咣當(dāng)咣當(dāng)蹚過村莊，自行車鈴聲引起一片狗吠，狗的嗅覺特靈敏，它們嗅出村莊以外的氣息，無(wú)論在村莊的哪個(gè)位置，狗都忠于職守，我聞到空氣中爆米花的味道。那個(gè)左腿殘疾的外鄉(xiāng)人，叫醒了整個(gè)村莊。男人還有女人，拿著搪瓷缸子，簸箕內(nèi)躺著一撮黃澄澄的玉米，朝村口的大柳樹飛奔。

父親不為所動(dòng)，他在給西紅柿搭架，我說，我要吃爆米花。父親不緊不慢地掀起衣襟擦一擦額上的汗珠，說，急什么？他指著掛在山腰的云說，瞧，這是我認(rèn)識(shí)的一朵云，它的身上有很多疤痕。對(duì)于一朵有傷疤的云，它的故事與村莊息息相關(guān)，那朵云經(jīng)常在村莊的動(dòng)植物需要時(shí)，帶來一場(chǎng)又一場(chǎng)雨。父親每次去田地勞動(dòng)，一定和云促膝交談，久而久之，父親對(duì)天邊的云什么來頭，判斷從未失誤過。我上學(xué)的清晨，父親端詳一下云朵，囑咐我?guī)О褌?，抑或多穿一件衣服。父親說的話有很高的準(zhǔn)確度，不是刮風(fēng)下雨，就是雪花紛紛。父親不管走多遠(yuǎn)，他習(xí)慣每一個(gè)黃昏，摘一朵云回家，親切地犒勞我們。

我學(xué)著父親的方式，經(jīng)常對(duì)著天上的云發(fā)呆，撿一根樹棍在地上畫一朵云，云就是云，它不可能原地踏步。云是位詩(shī)人，在村莊高處，云演繹著千變?nèi)f化的身形，讓人著迷。云的口碑很不錯(cuò)，它橫刀立馬在藝術(shù)家的作品里，塵世中，多少麥克風(fēng)將云吟誦？云成了游子的一塊心病?！豆枢l(xiāng)的云》唱遍大江南北，黃河兩岸，我唱著這朵云，在村莊的土街上，憧憬著有一朝，離開搖搖晃晃的老宅，馱上詩(shī)歌和夢(mèng)想穿過村莊，向著日出的地平線挺進(jìn)。

一個(gè)真正把村莊愛到骨子里的人，他即便離開村莊，像云朵似的在天涯海角徜徉，有著奢華的包裝，他的內(nèi)心也會(huì)盛著故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，決不肯隨波逐流，人云亦云。十年的城市生活，并沒有讓我丟掉在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣，我將家鄉(xiāng)的泥土打包回來，在陽(yáng)臺(tái)種上花草，在那么不起眼的角落，喂養(yǎng)一勺春天，讓一捧土長(zhǎng)出綠色的葉片，開出粉紅的花朵，讓村莊和我一起住在城市，給心靈留一點(diǎn)兒村莊的空間。遭遇嚴(yán)寒時(shí)，互相依偎抱團(tuán)取暖，借陽(yáng)臺(tái)上的一勺春天，修身養(yǎng)性，與村莊日夜纏綿。

事實(shí)上，我人在城市，心卻始終在村莊飄來蕩去，坐在有地?zé)岬姆块g，想著此刻的村莊，父親弓著腰，往爐膛添柴火，火苗噼噼啪啪，一只老貓蹲在父親腳旁，一束橘黃的光透過玻璃窗，柔柔地簇?fù)碇赣H和老貓，爐火上有一口銅鍋，撲哧著白亮的湯汁，豆腐和酸菜、五花肉已經(jīng)發(fā)出陣陣菜香，母親門里一趟，門外一趟，眺望著村莊朝外延伸的路，等待著她曾經(jīng)放飛的那一縷風(fēng)，重歸故里，守著一盞爐火，說一說大地上的事情。現(xiàn)在，我回去的機(jī)會(huì)越來越少，我每天背著生計(jì)趕時(shí)間，但我倔強(qiáng)地覺得，這些經(jīng)歷積攢起來就是一項(xiàng)精神工程。我可以把它們寫到小說中，埋在詩(shī)歌的土壤里，結(jié)出一枚枚果子，一棵棵向陽(yáng)而生的樹，供我在晚景里懷念和享用。往后余生，不管我身在何處，我將豪邁地對(duì)來者說，看，我云朵般的人生，它給過你風(fēng)雨，給過你眼淚，給過你花期，也給過你美麗的彩虹。

在城市，車笛聲不厭其煩地碾過我的房子和身體，我幻想做一條魚也成了泡影。所幸，我有了一個(gè)自己的房間，城里有樓，鄉(xiāng)野有房，在城市與村莊之間，我變成一座橋梁，滄海桑田，世事變遷，我安之若素，閑看云卷云舒，靜觀潮落潮漲，在每一朵村莊的云上，寫下我的名字，為漂泊在異鄉(xiāng)的人療傷，減輕鄉(xiāng)愁的疼痛。