父親離開時，我在另一個房間，奔到他眼前，怎么揉怎么喊，已經是兩個宇宙的了。我才發(fā)現自己鞋也沒穿，光腳站在地上。

按風俗把父親蓋好，通知所有的需要通知的人。然后靜靜地陪著父親。從那一刻起，人間最多三晚上可見父親。他離開時，淚水就是必須忍住，不能哭，得辦事。等天亮了，鄰居親友來了，實在無法忍了，抬頭看天空。

整整三十一個月，父親大部分時間是躺在床上的，是靠進口藥維持生命。制氧機或者瓶裝氧氣相互交替著用。有一段時間能夠摘下呼吸機，后來再也沒用過，就是用氧氣。有時他躺著進食，我們就跪著喂食。父親在，我們頭頂有一片天。偶爾我們也會高聲，他非常嗲某個孩子，必須睜眼看著他，稍一離開，就哼哼。

離開前的幾晚，一直是我在陪他。姐姐已經精疲力盡，自己走路都要摔了。父親很瘦，瘦到我竟然可以雙手抱著他翻身?？粗纯嗟臉幼樱乙恢痹谄矶\他能少點痛苦?；旧弦煌砩喜荒荛]眼休息，默默地看著他。輸液后他更難受，我們決定停止輸液，不做無謂的治療。就是想讓他痛苦少點，平安地去吧。

第三天時，我實在太困了，就想去瞇一會兒，躺下不久，我突然夢見父親走了。猛然坐起來，奔向父親床邊，他在的，但看他樣子不太好。我通知弟弟與姐姐們。幾乎同時，我看了血氧在一點點往下掉。二姐回來了，看了認同我說的情況不妙，大姐回來時，我看到父親已經不太好，又喂了藥，然后發(fā)現父親背部僵直。只想往下躺。他之前幾天不太進食，但這一天，他吃得相對很多。一個蛋，一個月餅，十個肉丸（魚丸那么大的小肉丸，我將純瘦肉做成糊狀，上勁后做的水丸子，父親愛吃），又喝了半瓶牛奶。我真的以為好了很多。那時還是有意識的。

晚上十一點，看父親似乎想睡，我說你睡吧，我們就在邊上。不到十一點半，父親一直不舒服，手在動，然后大姐突然高喊父親，我奔過去，怎么喊，也不再能喊回父親。

我很久不寫博客，父親離去的心理準備我有，但依然十分傷心。理發(fā)，穿衣，將父親遺容整理好，我回家，一路哭。我不清楚自己哭的是父親還是人生的短暫。人活百歲，終有一別。從此再也沒有人如父一樣。愿父親安息。所有的后事基本參照風俗 ，遵照父親的意思來辦。

感謝所有的親朋好友們！感謝上海肺科醫(yī)院的醫(yī)生及北京中日友好醫(yī)院的醫(yī)生們！謝謝你們讓我們多擁有父親三十一個月。