98年我從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)縣城工作，就開始光顧她的菜攤，直到22年后的今天。

還是大水杯，裝菜錢的自家縫的花布袋子還在，方形鋁飯盒變成了圓形三層不銹鋼飯盒，多了個掃二維碼的牌牌，多了頂遮陽傘。這是20多年她的隨身物品。

從知道我的身份是教師后，只要搭訕，只要時間允許，她必會說起自己的倆閨女。是從她們上初中開始說的，高中，大學(xué)，研究生，乃至工作多年后的今天。我沒見過她倆閨女，卻在她多年的講述中了解不少：

姐妹倆從小就聽話，懂事，姐姐一直照顧著妹妹，從吃穿到學(xué)習(xí)。倆孩子不要家長操一點(diǎn)心，很爭氣，一直學(xué)得好考得好。很順利地參加工作，一個上海一個深圳，都已安家落戶。

說這些時，她灰暗的膚色都變得亮堂起來，眉里眼里全是母親的驕傲，以至于那會兒她的秤都足得過火，菜錢一兩塊的零頭，也會慷慨去掉。
(m.vpsboy.com)

20多年她變化最大的或許是賣菜時的情態(tài)。

以前見人就問，就吆喝，喊得多說得多吧，常常端著大水杯大口喝水?？赡苁且恢睋芘说木壒?，十個手指頭特別是指頭臉兒，黑乎乎又沾點(diǎn)綠。說話聲音大，菜錢最大的松動也只是對分幣的處理：抹掉三四分時也表現(xiàn)出割肉般的疼痛，讓買主既覺得自己沾了光又很好玩，很是受用。她也不會隨意將七八分以上的升成毛票，必添點(diǎn)小菜。添你兩三根線辣子？她會說，辣子切碎拌點(diǎn)韭菜，倒點(diǎn)香油，辣香辣香的，看能不能吃兩個熱饃饃？恍惚間她已搭給了你一盤菜，都上桌了。搞不好你會食欲大振，真的再買點(diǎn)線辣子，一小撮韭菜，完成她的想象。

這幾年賣菜，她不大吆喝，偶然問問，大多是一臉平和的淺笑。20多年了，即便在雨中著急忙慌地收拾一地的菜們，我也沒遇到過她男人。提筆的此刻竟有點(diǎn)好奇，倆研究生的父親是干啥的？隱隱記得她說過一段話：甭小看這一個蘿卜幾根蒜苗，就是一分一厘的菜錢幫我供出兩個研究生。多虧了大家，日子才能推前去。

一次，在別人準(zhǔn)備走時，她一擺手道，把這幾個茄子也拿上。剛好被我瞧見，笑她娃們掙錢了就是不一樣。她不好意思地笑了，說，不缺了就不太計較了。