作為西北人的我，一直以來就想感受一下南方地區(qū)豐富的生活情調(diào)。在一次偶然的機會下，我讀了林語堂先生的《人生之二十四件快事》，其中最令我神往的便是先生描寫愜意生活的那句話："宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。"

這讓我不得不聯(lián)想到四川成都的寬窄巷子，因為林語堂先生所描繪的這些令人神往的風景都能在那些巷道里找到。院落是屬于歷史的，一踏進這里，似乎乘船渡過了一條數(shù)百年的河，青石板、舊磚瓦，都是舊時模樣。生活在這里的人，也是念舊的。

于是我便下了決定，今年的探親假期中，我要前往成都的寬窄巷子里，親自體驗一下南方生活的悠閑底色。我一直覺得像寬窄巷子這樣的地方，一定深藏著一股懷舊的氣息，因為它似乎能引導(dǎo)著人們，去體會和尋找那座肉眼看不見的充滿詩意的城市。

剛踏上巷子的街頭，我就遇到了一個抽煙葉子的老人，他守著一個煙葉攤子許多年了。我停下來，在太陽底下跟他閑聊。他把放在旁邊的剪報遞給我，那是成都當?shù)貓蠹垖λ膱蟮?，他引以為豪。老人今?4歲了，從小在寬窄巷子長大，14歲的時候跟著父親學(xué)習(xí)做煙桿，是第三代傳人。他老了，但還堅持坐在這里，把最成都的一面展現(xiàn)出來，讓來這里的人看一看。興致好的時候，還會點燃煙槍，默默坐在邊上吧嗒吧嗒來上幾口。在我看來，這更像是一種守護，一種對逝去記憶的保留，以自己所能呈現(xiàn)的方式，把它傳給更多的年輕人，這或許也是老人對這座城市最溫柔的贈予。

其實，寬巷子還住了許多有故事的普通人。這些故事里的人和事，留在了寬窄巷子的磚墻縫里，經(jīng)年累月，當人們路過這里，天氣好的時候，探頭望一望，或許就能看到更多屬于這里的記憶。

我走累了，就找了一個沿街的茶館坐下來喝茶。老板娘也是個健談的人，她見我穿得比旁人多，倒了茶水之后，就坐在旁邊問我是不是不舒服。我的確有些感冒，她聽了之后，從屋里拿出一壺茶水，給我換成更養(yǎng)生的綠茶。

我掏出手機打算拍一下蓋碗茶，調(diào)整了幾個角度都不滿意。老板娘又笑吟吟地過來，一把掀起茶蓋，斜插在底座，又把茶碗轉(zhuǎn)了半個圈，說，這樣拍最好看。老板娘生的美，四十多歲，風韻猶存。樂善好施，又爽利得像四川的紅辣椒，這附近有許多人都是慕名而來。

老板娘說："咱們最早的茶館就出現(xiàn)在成都呢，聽老人們說，根據(jù)《成都通覽》記載，清末成都街巷有516條，茶館有454家呢，幾乎每條街道都有茶館。所以，會有人說，來成都，不喝茶，等于白來。"

老板娘也是見過世面的，對寬窄巷子的歷史也如數(shù)家珍。她早些年并不經(jīng)營茶館，依仗著家里的積蓄，就四處行走，見慣世事之后，才收拾妥當，停在這里。

我問老板娘，為什么要留下來？她斜倚在旁邊的舊墻上，從口袋里掏出一把瓜子，分給我一點，自己一邊嗑一邊說："也沒什么特別的理由，就是喜歡。喜歡不就足夠了嗎？"是啊，喜歡就夠了。

喝茶的人很多，加上我，小小的茶館里就有十多個人。我身后坐著一桌四五十歲的中年男人，幾個人圍坐在一起，談?wù)撝钪械默嵤?，都是大叔級別的人了，還會說幾句上脾氣的話。人在生活中總會遇到不順心、不如意的事情，遇到了他們就來茶館里消遣，一杯茶一杯茶地喝下，一句話一句話地說起，慢慢地等茶葉泡開，他們說著說著，日子里繁雜擾心的事情似乎也一點點地散開了。我突然有些明白老板娘所說的喜歡了，這喜歡里帶著一種看穿生活的通透。她是個明白人。

人世間所有生存的壓力無限縮小，天與地之間，孤身一人時，我們才會切身思量起來。要說到寬窄問題，就會想到很多詞匯，寬窄、粗細、短長、內(nèi)外、大小、左右，作為哲學(xué)問題，對寬和窄可以專門進行研究。寬是逍遙生活的記憶，窄是心靈享受的回味，也就是說，寬是群居生活的一種集體文化性格，成都人就是逍遙自在，行云流水，所以說是逍遙生活的記憶，而窄則是個人心靈享受的回味，后來改成了"逍遙生活空間，心靈享受窗口".當我們展望未來時，總想知曉前路需面對多少崎嶇坎坷的"窄路",才能走向光明平坦的"寬途";當回首過往時，又發(fā)現(xiàn)"寬巷子不寬，窄巷子不窄".當認識到"寬""窄"只是個人主觀的判斷尺度，"寬中亦有窄，窄中藏著寬".寬窄相濟，才是人生。

生活是故事最好的孕育者和見證者，你只有把自己放置其中，去聞去聽去看，感受到的情感才是最真實的。