曬太陽(yáng)是冬天里的樂(lè)事。太陽(yáng)在冬天受到空前歡迎，脫了厚的棉衣曬著后背前胸，一手伸進(jìn)衣服里抓干燥生癢的皮膚，一手摭陽(yáng)抬頭望天上眩目的星球，像待特親的人，害怕老人家坐不住走了，現(xiàn)在看著她只是一小寸一小寸的挪移，也就放心，其親昵如久不見(jiàn)的小情人，“爾還可與吾挨緊，肌膚相親，貼面才好”。

老人守著墻根曬太陽(yáng)，黑狗四腳趴地舒舒服服躺著，瞇著眼享受，什么響動(dòng)它抬著頭汪汪地哼兩聲，老人在旁邊親親地罵，黑狗黑狗亂叫。小孩子是些丟進(jìn)水里發(fā)出滋滋聲音的角色，在太陽(yáng)地里跑來(lái)跑去，跑出滿頭汗，頭發(fā)一把一把的貼在頭上。女人們愛(ài)聚堆，嘻嘻哈哈，她們覺(jué)得什么事都生趣，輕易就撥動(dòng)那根笑神經(jīng)，太陽(yáng)地里暖和，舒服，笑神經(jīng)在曖洋洋的天地里愈是發(fā)達(dá)放肆了。

我也是愛(ài)曬太陽(yáng)的，已歸屬老人堆集結(jié)，可不愛(ài)在墻根下呆著，每天下午跑到公園太陽(yáng)地里散散步，碰著熟悉的聊聊天，也會(huì)與人搭訕說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短的話?？墒墙裉?，旁邊兩位曬太陽(yáng)的，讓我覺(jué)出好奇。男人是坐在輪椅上，旁邊那位女性先是陪著坐在一邊安靜曬太陽(yáng)，后來(lái)女性可能坐的久，站起來(lái)開(kāi)始沿著噴水池慢慢地跑步，每跑到男人面前，總是用手頑皮地?fù)芘^上的帽子，男人不腦不怒，無(wú)聲地把拔弄歪斜的帽子用手去糾正，女性一圈一圈的跑著，也一次一次的去拔弄男人頭上的帽子，而男人一次復(fù)一次抬手去戴正。女人似乎是訓(xùn)練小孩式的反復(fù)。他們是情侶？可是男人顯然蒼老，而女士跑步的輕盈和頑皮情態(tài)，是年輕樣式。是父女？是雇用關(guān)系？

謎團(tuán)在心，于是走過(guò)去與他們搭訕，男士不搭理我，旁若無(wú)人的神情，女士笑笑地看著我，似乎覺(jué)出來(lái)者有要向她提問(wèn)的態(tài)式。

我說(shuō)：你真是有孝心的。這是你父親嗎？

她看著男士問(wèn)我：你看是我父親嗎？她的笑里有著幾分頑皮，覺(jué)出是在逗弄著我。

我細(xì)細(xì)看了一眼男人，身影是老態(tài)，但臉部卻不是特蒼老。如今人的年紀(jì)也是費(fèi)猜的事，像財(cái)不露白樣現(xiàn)在都將年齡深藏起來(lái)了。你問(wèn)五十嗎，人家輕輕答你，六十多了。讓你滿臉詫異，像盯外星人似的一臉疑惑望著人家。現(xiàn)在最愚蠢的事是猜測(cè)人家年齡。

保姆？我對(duì)自己的判斷進(jìn)行肯定：保姆，保姆。又說(shuō)，看樣子你這保姆請(qǐng)對(duì)了，如今保姆難有如意的啊。她沒(méi)有否認(rèn)我的瞎猜。于是我對(duì)于她剛才與男性的互動(dòng)產(chǎn)生了另?xiàng)l途徑的猜想，現(xiàn)在許多保姆做著做著就成了一家的女主人。她也是如此漸進(jìn)漸變化的角色嗎？不是我的意識(shí)不干凈，而是現(xiàn)實(shí)常常出其不意。

她似乎在我遲疑猜測(cè)間想到了我猜測(cè)的方向走勢(shì)，于是跟我說(shuō)，許多人都看我們是父女，有的還以為是保姆照料老人。她順手拍了下男人的膝蓋，笑意盈盈，有些親昵地望著男人，這親昵顯然是在阻斷我多疑的猜想。

倆口子！我對(duì)自己的判斷毫無(wú)疑問(wèn)下了結(jié)論。

她望著男士露出一口年青的牙，有著女性溫情盈盈的回復(fù)我：是的。他幾年前得了老年癡呆癥，幾年時(shí)間就變成了一個(gè)小老頭子了。

我才又認(rèn)真看了那男的一眼：面部神情呆癡，眼神呆滯，對(duì)于周圍全無(wú)反應(yīng)，完全木雕人樣坐在太陽(yáng)下面。

多大年紀(jì)？

剛過(guò)七十。

你一人獨(dú)自照顧？

還有誰(shuí)，小孩都要上班。還好，他們跟我們?cè)诟浇饬朔??？烧疹櫵荒芸课易约毫恕?/p>

現(xiàn)在狀況？

大小便已經(jīng)失禁。

她仿佛在說(shuō)別人家的事，突然出現(xiàn)生命里的難題，沒(méi)有給她籠罩烏云，似乎也沒(méi)有影響對(duì)生活、家庭的熱度?，F(xiàn)在我理解了她剛才跑步時(shí)時(shí)的逗弄，是在鍛煉老伴的反應(yīng)。是的，如果能讓他知道大小便的反應(yīng)，照顧就會(huì)輕易許多。我完全知道和理解對(duì)于老年癡呆護(hù)理的艱難和復(fù)雜，因?yàn)槲覄倓傠x世的九十歲老父親是因?yàn)槟X萎縮最后成為大小便失禁的老人。這是一件需要無(wú)限耐心、細(xì)心和愛(ài)心的照料人的事情。我們對(duì)于理想的事，都是絕對(duì)相信堅(jiān)持的意義?？墒沁@位女人對(duì)于丈夫記憶與反應(yīng)的喚醒恢復(fù)，能成功嗎？我衷心祝愿在她身邊出現(xiàn)奇跡。

我們會(huì)老，我們都會(huì)有一天面臨生存困境，身邊有貼心貼身的人照顧嗎？我看著坐在輪椅上的男人，太陽(yáng)完全的護(hù)衛(wèi)了他。這是天公的公平，太陽(yáng)公平的照料每一個(gè)需要溫?zé)岬娜??？墒恰覀兊那懊孢€有多少可能出現(xiàn)的難題、困境，不能面對(duì)的疾病？我們不知道，上天也沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)，那個(gè)準(zhǔn)數(shù)握在誰(shuí)的手里而何時(shí)攤開(kāi)？我們都可以像太陽(yáng)照料公眾一樣獲得需要的照料嗎？我們都不知道。

女性似乎覺(jué)出了男士有了些異樣的反應(yīng)，于是就跟我說(shuō)著再見(jiàn)的話，推著輪椅準(zhǔn)備回家，我對(duì)她說(shuō)著早日康復(fù)的吉祥祝辭，她邊說(shuō)謝謝邊推著輪椅快步走了。太陽(yáng)西落，夕陽(yáng)把輪椅和女性的身體拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，慢慢遠(yuǎn)去，消失。

我也站起來(lái)準(zhǔn)備回家。望著自己被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的身影，隨著我回走的腳步，漸漸落入陽(yáng)光被遮住的暗影里。