有一天，一個(gè)朋友給我說(shuō)，賈樟柯正在弄一部電影，需要群演，你去不去玩玩。我看時(shí)間正好是周末，我(píng)時(shí)對(duì)表演還真的挺喜歡的，就說(shuō)去。

當(dāng)群演還不是那么簡(jiǎn)單的。副導(dǎo)演還給我打了電話，讓我錄了一段介紹自己的視頻發(fā)給他。我組織了好半天的措辭，調(diào)整了手機(jī)拍攝的距離，錄了好幾遍，逐漸修正了我面對(duì)視頻的表情和眼神，把我認(rèn)為最好的一段發(fā)給了副導(dǎo)演。

副導(dǎo)演對(duì)我錄的視頻表示很滿意。他告訴我，要拍攝的是一個(gè)報(bào)社的場(chǎng)景，我飾演一個(gè)記者；導(dǎo)演對(duì)演員要求很高，群演都要找有文化氣質(zhì)的；拍攝的環(huán)境可能沒(méi)有想象中那么好，我要做好心理準(zhǔn)備。回頭他把具體時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)給我。

我之前對(duì)群演也有一點(diǎn)了解，包括王寶強(qiáng)如何從群演開(kāi)始，殺出重圍，成為一線當(dāng)紅明星；包括有些人以群演為業(yè)，整天在拍攝地門(mén)口等活，吃盒飯拿勞務(wù)費(fèi)；包括周星馳的一些電影描繪群演和小演員如何在冰冷的眼光中心酸地微笑著從夾縫中祈求一點(diǎn)露臉的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得，我和他們不一樣，我是去玩玩的，去體驗(yàn)一下以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情；還有，副導(dǎo)演這么鄭重其事地挑選，我應(yīng)該是比較重要的群演。我甚至都在揣摩一個(gè)記者應(yīng)該有的職業(yè)心態(tài)和語(yǔ)言，以便在拍攝時(shí)能有備無(wú)患。我給副導(dǎo)演發(fā)微信說(shuō)最好能給我安排個(gè)有臺(tái)詞的活。副導(dǎo)演回復(fù)說(shuō)，這個(gè)，怕是很難。

第一天說(shuō)的是早上八點(diǎn)到，我早早地打車(chē)出發(fā)了。到了才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)相當(dāng)荒涼的地方，大院子里有兩三個(gè)巨高巨大的廠房。院子里稀稀拉拉的有幾個(gè)人，八點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，才三三兩兩地來(lái)了一些人。

有幾個(gè)人聚在一起聊天，我湊上去聊了聊。才知道他們也和我一樣，是群演。不過(guò)他們都是真實(shí)的記者，還說(shuō)人家找的都是真實(shí)的記者，一共九個(gè)人，就我一個(gè)不是記者。

院子里搭建的簡(jiǎn)易棚子里又有一些人，說(shuō)也是群演。有人給我說(shuō)，他們是職業(yè)的群演，有人組織的，到處參加影視的群演拍攝。劇組對(duì)我們這九個(gè)人還是挺客氣和照顧的，給我們找了個(gè)二樓的房間讓我們休息。北京的冬天已經(jīng)相當(dāng)冷了，我們?cè)诜块g里感覺(jué)還是挺暖和的，不知道在外面棚子里的群演冷不冷。

跟一個(gè)記者聊起了職業(yè)群演的事，這個(gè)記者說(shuō)他們一天九十塊錢(qián)，實(shí)在太低，還不如去開(kāi)滴滴掙得多。我覺(jué)得，每個(gè)人的職業(yè)選擇千差萬(wàn)別，有些人就喜歡這種風(fēng)險(xiǎn)地收益低的工作，并且，以此為常態(tài)，也無(wú)可厚非。

劇組還是挺專(zhuān)業(yè)的，給我們這九個(gè)群演也弄了弄頭發(fā)。在給我弄頭發(fā)的時(shí)候我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。發(fā)型師小姑娘看見(jiàn)我戴表了，就問(wèn)：“你這表多少錢(qián)？”我說(shuō)：“就幾萬(wàn)塊錢(qián)吧?！彼f(shuō)這個(gè)不能戴。我說(shuō)：“是不是你覺(jué)得這表跟我的身份不相符?！毙」媚锖荏@詫地說(shuō)：“沒(méi)有啊，是跟你飾演的角色不相符?！蔽乙宦?tīng)就楞了，我也是這個(gè)意思啊。難不成她覺(jué)得我說(shuō)那話是在諷刺她？怪不得以后兩天這個(gè)小姑娘看我的眼神有點(diǎn)怪怪的，不太友好的樣子，或許她覺(jué)得我很二。

結(jié)論就是得到一個(gè)教訓(xùn)：說(shuō)話一定要表達(dá)清楚，說(shuō)出讓人產(chǎn)生歧義的話就很難扳回別人對(duì)你的印象，尤其是第一次見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)的話。

到了九點(diǎn)多種，真正的演員來(lái)了，劇組又給他們化妝，主演白客還帶了假發(fā)。我們還參觀了在廠房里搭建的場(chǎng)景，是一個(gè)報(bào)社。場(chǎng)景非常細(xì)致，包括記者證、各種文件、報(bào)紙、還有老式的電腦（劇情是2003年北漂的故事）。幾個(gè)真正的記者都說(shuō)跟他們上班的地方非常相似，可見(jiàn)劇組真是下了功夫了。道具組說(shuō)他們搭建這個(gè)場(chǎng)景差不多花了兩個(gè)月的時(shí)間。

劇組的人在不停地忙活，一直到了中午還沒(méi)正式拍攝。到了吃飯的時(shí)間，劇組喊大家吃飯，說(shuō)十二點(diǎn)半正式開(kāi)拍。我終于吃到了電影拍攝劇組的盒飯，感覺(jué)還不錯(cuò)的樣子，腦子里不由得浮現(xiàn)了周新馳電影里反復(fù)出現(xiàn)的吃盒飯的場(chǎng)景。

劇組讓我們這九個(gè)所謂的文化人到房間里吃飯，其他人就在院子里坐馬扎小桌吃。賈樟柯和王晶（導(dǎo)演，山西籍，非香港籍）他們也在院子里吃，但不出意外地吃的和我們的不一樣。我還抽空和賈樟柯還有白客一起拍了個(gè)照。他們都挺隨和，我說(shuō)能不能一起照個(gè)相，他們沒(méi)廢話就同意了。

拍攝從下午開(kāi)始，電影真的變成了一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品，科技進(jìn)步和管理變革極大改變了電影這個(gè)行業(yè)的組織模式和生產(chǎn)方式。原來(lái)的膠片拍攝時(shí)代，膠片是有數(shù)量的，只有拍攝數(shù)量三倍的膠片，不能無(wú)限拍攝?，F(xiàn)在數(shù)字化了，可以一遍一遍直到導(dǎo)演感覺(jué)滿意了才算可以。劇組里包括道具組、場(chǎng)務(wù)組、攝像組，大家分工明確，組織有序，高效地組織電影的拍攝過(guò)程。

王晶導(dǎo)演對(duì)自己要求高，對(duì)別人要求也高，通常一個(gè)場(chǎng)景要拍攝七八遍甚至更多，還要拍攝不同的角度，還要專(zhuān)門(mén)錄聲音，可能這樣才能拍出理想的鏡頭。一般拍到晚上九十點(diǎn)鐘是很正常的事。每天拍十多個(gè)小時(shí)，能用的估計(jì)不會(huì)超過(guò)二十分鐘，最后剪輯過(guò)后每天能留下來(lái)上映的不會(huì)超過(guò)五分鐘。別人拍攝的時(shí)候，不管是主演、配演還是群演都在從頭到尾等著。真的是沒(méi)有一個(gè)行業(yè)是躺著掙錢(qián)的，大家都很辛苦，都很不容易。

我的角色是報(bào)社的一名記者。演員在我旁邊演戲，我假裝在認(rèn)真工作，時(shí)而接電話，時(shí)而打字，時(shí)而和同事聊業(yè)務(wù)上的事。我還抽空偷偷去導(dǎo)演棚里看了拍攝的畫(huà)面，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，屏幕上除了演員，其他的都是虛的，也就是說(shuō)，我只是一個(gè)**背景。我在想，那為什么還要專(zhuān)業(yè)的記者來(lái)當(dāng)群演，難道從影子上也能看出來(lái)真假？

拍攝間歇休息的時(shí)候，大家三三兩兩聚在一起聊天。我們這九個(gè)群演因?yàn)槟撤N共同的原因，大家很自然地湊到一起。我發(fā)現(xiàn)不同行業(yè)的人差別確實(shí)很大，從說(shuō)話到神情都再到做事方式和我這個(gè)做金融的很不一樣，這或者是行業(yè)的熏陶，再或者是在入行之前就已經(jīng)有了自然選擇。

有個(gè)記者小姑娘九零年左右的，休息的時(shí)候很優(yōu)雅地抽著薄荷味的香煙，酷酷地樣子。我問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的，她說(shuō)當(dāng)了記者有時(shí)候壓力比較大，就抽煙解壓。

還有一個(gè)群演，看見(jiàn)別人抽好煙也羨慕，看見(jiàn)別人演了個(gè)有臺(tái)詞的角色也羨慕，拿飯只拿他自己的、回家蹭別人車(chē)認(rèn)為理所當(dāng)然，我從心底里感覺(jué)到不愉快。心想，人的秉性固然千差萬(wàn)別，但有些人自私貪婪，不應(yīng)成為交往的對(duì)象，此后碰到此類(lèi)人也應(yīng)該做到迅速判斷，迅速離開(kāi)。

還有一個(gè)令我不太高興的發(fā)現(xiàn)就是到了一個(gè)新的組織里，尤其是像這次這種松散地組織里，因?yàn)闆](méi)有行政上的層級(jí)劃分，大家在組織里的位置和發(fā)言權(quán)，都是要重新磨合建立的。我可能是在單位里的管理崗待的時(shí)間太久了，總是喜歡用自己的方式表達(dá)。但在這個(gè)新的松散的臨時(shí)組織里，我的這一套完全行不通，別人好像不太買(mǎi)我的帳。我逐漸意識(shí)到，在單位里別人對(duì)我的尊重很大可能來(lái)自于我的崗位，而不是其他。當(dāng)身處另外一個(gè)群體中，別人不會(huì)有耐心聽(tīng)你的絮叨，更沒(méi)有義務(wù)容忍你的霸道。

下午和晚上的拍攝更加令我沮喪。副導(dǎo)演要找演專(zhuān)門(mén)接電話的場(chǎng)景，挑選的人不是我；要找個(gè)參加會(huì)議拍攝的，也不是我；要找個(gè)能同主演說(shuō)一句臺(tái)詞的，還不是我。甚至他告訴我，你就在座位上坐著，需要的時(shí)候叫你；如果別人坐了你的座位，你就坐到旁邊等一下。而攝像機(jī)，在離我很遠(yuǎn)的地方。

我坐在座位上，看著別人在遠(yuǎn)處拍攝，腦子卻陷入了混亂的思考：是因?yàn)槲夷挲g太大了么？不是啊，跟主演對(duì)戲的那哥們，實(shí)際年齡和長(zhǎng)相都比我大呀；是我的長(zhǎng)相不行么？也不是啊，我自以為長(zhǎng)相不算太好也不算太磕磣吧；是我太不像一個(gè)記者了么？從哪能看出來(lái)……

或許是我對(duì)這次當(dāng)群演的期望值太高，或許長(zhǎng)久以來(lái)別人總是小心翼翼地把聚光燈照在我的身上，我也沒(méi)有太注意到光環(huán)之外別人的感受。我這下算了解了，群演也分有正臉和沒(méi)有正臉，也分能上場(chǎng)和不能上場(chǎng)的；群演也分有臺(tái)詞的和沒(méi)有臺(tái)詞的。

我原本覺(jué)得我也可以做得跟他們一樣好，但現(xiàn)在看來(lái)，或者是我對(duì)自己的能力高估了，或者是我對(duì)演電影的要求低估了。演藝界比起其它行業(yè)更加的**裸，更加殘酷，一點(diǎn)點(diǎn)哪怕虛偽的含情脈脈都沒(méi)有。

如果自己沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶?shí)力或者沒(méi)有相當(dāng)?shù)谋尘埃竿麆e人給你機(jī)會(huì)無(wú)異于等待施舍，是不切實(shí)際的，也是危險(xiǎn)的。

這就是我當(dāng)了一回群演的經(jīng)過(guò)。我覺(jué)得，最終得到什么不關(guān)鍵，重要的是我獲得了新的體驗(yàn)，近距離觀察和體驗(yàn)了以前沒(méi)有看到過(guò)的東西；也從另一個(gè)角度審視了自己，獲得了一點(diǎn)不知道對(duì)錯(cuò)的靈魂感悟。

此行足矣。