第一次吃橄欖菜，在汕頭澄海。那潤滑的舌感與美味，讓我覺得新奇——都知道吃咸菜是為了那份酸酸的爽脆，橄欖菜卻是另開了一席，只要你吃了第一口，接下來就是欲罷不能。

讓我欲罷不能的除了橄欖菜，還有讀書時的記憶。那時認識一個叫微的潮汕女孩，她是潮汕菜的擁躉。我們在一起談得最多的是韓江、潮劇、潮繡，還有那些藏在心底的小吃。

每種潮汕小菜都各具特色，但在我眼里，橄欖菜是體現(xiàn)了中和之美，俗雅兼?zhèn)?。一碗粥、一碟菜、一盤鹵水，做早餐或晚餐都可以。但是，如果推選簡餐的話，我首選白粥和橄欖菜。潮汕白粥口感溫厚，是粥，也是飯。

白粥老少咸宜，夏日，一碗白粥可以消暑解熱；冬天，喝上一碗滾燙的白粥，足以抵御寒冷和孤單。這時，瞅著白粥，最想吃的是橄欖菜。油滑的橄欖菜凸顯白粥的清香，又增加食者的氣力，因橄欖菜油多味重，又使粥多了層香味。

讀研時，我們隔三岔五去師大北門吃飯。說是吃飯，其實是沖著那顆粒飽滿的潮汕粥和潤滑的橄欖菜。一大盆白粥被我們掃蕩而空，有種風卷殘云的意思，小瓶裝的橄欖菜也快要見底了，我們邊喝著濃釅的單樅茶，邊聊著現(xiàn)時的家常與未來的打算。門外的榕樹一動不動，時光仿佛就此止步——那一刻，是我對粥和橄欖菜最美好的印象。

后來，我們碩士畢業(yè)，微去了廣西小城柳州任教，就此別過。分手不難，見面也不易。相見亦無事，不來常思君。我們通電話時，經(jīng)常提到的還是校園附近的潮汕白粥和橄欖菜，舌尖上的美味附著了美好的時光。如今朋友天各一方，我自己已很少去吃白粥和橄欖菜。有時，只留住念想，亦很好。

如今，越來越忙碌，生活也多了繁瑣，少了情趣。去年暑假，一行人去揭西，踩著鄉(xiāng)村的土路，有人指著一棵樹，曰“橄欖樹”，就是“不要問我從哪里來”的橄欖樹，又讓我想起橄欖菜……如果我在鄉(xiāng)下有塊地，我一定會種幾棵橄欖樹，閑時坐在樹下，回想青春歲月里與朋友喝白粥、吃橄欖菜的那份真情。