小學(xué)畢業(yè)那一年，父親計(jì)劃在小院外一小片空地上挖坑種樹。種什么樹，父親沒有說。我和大哥一起幫忙。一個(gè)直徑寬約四十，深約三十厘米的樹坑，耗費(fèi)了我們?nèi)藘蓚€(gè)多小時(shí)。
　　我說，種芒果樹吧，像單位生活區(qū)道路兩旁的芒果樹，夏季三伏天到來時(shí)候，能碩果累累，看了讓人眼饞。種芒果樹，我們嘴饞的小屁孩再也不受單位保衛(wèi)科那幫家伙的斥罵。咱自家種果樹，想怎么摘就怎么摘。大哥說，要不種木菠蘿吧？我馬上否定大哥的建議。木菠蘿樹生長速度不如芒果樹快，而且掛果期太長，目標(biāo)大，等到結(jié)了果實(shí)，我們上高中到外面讀書去了，到時(shí)候誰來看護(hù)呢？父親依然是笑，我們兄弟倆不知他葫蘆里賣的是什么藥？
　　幾天后，父親下班回家。自行車后架上綁著一棵小樹苗，是成人拇指頭一般粗的苦楝樹。我們兄弟倆大為失望，為什么要種苦楝樹呢？父親說，苦楝樹生長速度快，又不需要經(jīng)常護(hù)理，幾年以后，保準(zhǔn)能高過你們倆的個(gè)頭。我和大哥都很失望，種果樹還能吃果，種苦楝樹能有什么收獲呢？等樹長大，除了能遮陽，再就是冬天樹葉落盡，滿樹掛著金黃色的果實(shí)，既不能吃，也不能觀賞，苦楝樹的果實(shí)，是白喉紅臀鵯（鳥類）最愛的食物。
　　果然，院外那棵苦楝樹正如父親所說，我初中畢業(yè)后，它已經(jīng)高過我們家的院墻。春天樹梢上生出細(xì)嫩的葉芽。夏季三伏天還未到，已開始慢慢撐出拇指頭般粗的枝干，而樹的主干已如茶杯口一般粗大，幾只夏蟬已開始占居樹葉安居樂業(yè)。我歡天喜地給小樹淋水施肥。取肥很方便，離樹一米外是一條生活污水排水溝。掀開一塊蓋板，鏟出一坨坨烏黑的污泥填到樹下。既疏通了排水溝，又給小樹提供了充足的養(yǎng)分，可謂一舉兩得。
　　隨后很多年，斗轉(zhuǎn)星移，離開老單位的子弟學(xué)校，到縣城讀高中，隨后又到北方一所院校讀書。我在忙忙碌碌中把那棵苦楝樹遺忘了。
　　我參加工作后，父親也從老單位的工作崗位上退下來。不久，老單位集體搬遷到了省城。人在空閑時(shí)候，總會(huì)慻戀過去。父親提出要去老單位看看。各種原因，計(jì)劃籌備了很久，總算在三年前的夏季實(shí)現(xiàn)了。老單位已不再是過去的樣子，早已人去樓空。父親激動(dòng)地站在我們一家過去住過的老屋前，讓他最感概的還是那棵他年輕時(shí)親手栽下的苦楝樹。
　　父親伸出雙手不斷地在樹干上丈量，比劃著，說這樹應(yīng)該有三十年的樹齡。他仰頭望著高高的樹梢，目光又落到腳下，說這樣的樹砍下來，做兩張餐桌還有余的，你們兄弟倆一人一個(gè)。我和大哥不約而同地笑，都啥年代？誰還稀罕在老單位的“老古董”（指舊式家具）。父親臉色很不好看，沉默了好一會(huì)兒才說，現(xiàn)在你們買的家具哪有我年輕時(shí)做的結(jié)實(shí)？你們看看我們家里的那套木沙發(fā)，全是用苦楝木做的。多少年了？你們算一下。父親又接著說，苦楝木做的家具質(zhì)量不差，苦楝木的木質(zhì)硬度適中，木頭不易生蟲，加工難度不大。父親說我原在單身宿舍的那個(gè)衣柜，中看不中用，才用幾年？面板和后板都生了蟲，而且還不是原木，是木屑加纖維做成的面板。
　　父親的話，把我的記憶帶回到小學(xué)三年級(jí)的暑假。我和大哥幫著父親推著的板車，把從鄉(xiāng)下人那兒買來的兩根洗臉盆一般粗的苦楝木送到木材加工廠。在刺耳的電鋸聲和飛揚(yáng)的木屑?jí)m中，幾分鐘時(shí)間，十幾根五指寬的木料被整齊地切出來。余下的樹皮和其他邊角料被當(dāng)作煮飯的柴禾，一點(diǎn)都沒有浪費(fèi)掉。
　　父親花了兩個(gè)月的時(shí)間，經(jīng)刨、鑿、鋸等多道工序，做了一套沙發(fā)，刷上光油（桐油）和色漆。雖然樣式不如現(xiàn)代家具店里美觀，但在那個(gè)年代，已經(jīng)是非常不錯(cuò)的純手工家具。
　　最近父親與大哥又去了一趟老單位。回來后，父親坐在那張苦楝木做的沙發(fā)上，一臉傷心。一問原由，現(xiàn)在的老單位像一座廢棄的孤城，已是空無一人。他親手種下的那棵苦楝樹不知是被誰砍倒了，而且連樹根都沒有留下，這是最讓他甚感痛心的事情。父親說，苦楝木雖比不上名貴的黃花梨，但它是做家具的好木料，而樹根或許是根雕的好材料。母親說，父親在我們還小的時(shí)候，就有個(gè)心愿，想在退休后用自己種的苦楝木給我們兄弟倆每人做一張餐桌。如今樹被人砍了，能不傷心嗎？我不知如何安慰父親。我告訴父親，現(xiàn)在家具市場上家具品種多得很，想要什么樣的木料，可以預(yù)訂，廠家包做包送貨上門，現(xiàn)在就是有木料，你身體也不適再做木工活。父親很固執(zhí)，說還是自己動(dòng)手做的好，外面的都不結(jié)實(shí)。父親最欣賞的還是那套純手工的苦楝木沙發(fā)，每天坐在上面，看著心里就特別舒服，要不是單位遷移到省城，那棵苦楝樹也不會(huì)被人砍走。
　　空閑之時(shí)，我常常思考，父親內(nèi)心的遺憾難道僅僅是一棵被人砍去的苦楝樹嗎？我想應(yīng)該是他一直未能實(shí)現(xiàn)的心愿。

　　【編者按】：一棵苦楝樹折射了時(shí)代的發(fā)展，三十年前父親種下的是希望寄托，雖說最后由于樹木被人砍掉留有遺憾，但是父親對孩子的教育，良好的品格已經(jīng)在潛移默化中形成。文章舒緩的敘事方式不壓抑，以平和心態(tài)回憶過往，展望未來。父親節(jié)到了祝福天下父親快樂安康！