那年節(jié)前的那場大雪下得真大，從年二十八午后就開始下"鹽粒子"、飄雪片鋪白，揚揚灑灑一整夜，直到第天早間都還沒有要停的跡象。窗透雪光映亮室內(nèi)，雪花碰玻璃"嘣嘣"細響，麻雀在檐下?lián)淅惴w，門吊子敲擊扉板""有聲，風(fēng)吹桶滾“咣當”撞墻。母親起床后料理開早飯，先聽到水缸里"嘭嘭嘭"砸冰取水的動靜，風(fēng)箱的"呱噠"音及柴草焚味跟著擠進了門縫。隨后母親進屋，遞過來烤得熱乎滾燙的棉褲，我哥幾個穿衣下床。

推門外望，已是銀色世界，白茫茫地耀眼。所有頂著空天的坡坡面面，無論高矮曲直凸凹平圓寬窄，都披上了厚厚的雪蓋。瓦屋就像繕了純白的細草頂，草房的屋頂更厚了;樹枝挑著一根根雪做的粗棒細條，丫杈都鑲釘了雪質(zhì)護甲;墻頭、園柵、垛頂、畜、禽舍、碓窩子、石臺子統(tǒng)統(tǒng)加戴上了雍容柔軟的雪帽、套圈或者被衣，就連窗臺也貌若變厚完全遮擋了盡下頭那塊玻璃。地面上，從堂屋到鍋屋、又從鍋屋到柴禾垛，留下了母親踩出的幾趟腳窩，能夠看到有的已經(jīng)又被落雪重新覆蓋;笨拙地挪動的大黑狗的四條腿深陷雪窟，肚腹幾乎擦著雪面。亦然攀附于墻體的干南瓜秧、絲瓜飄飄卷卷“嘩啦嘩啦”蕩起“秋千”，鍋屋檐下耷拉下的冰溜溜錐尖剔透寸寸伸長。

伺候吃了早飯后，母親安頓我們哥仨重新上床，圍被靠墻一排溜坐著，就像檐下燕窩里探頭盼食的一圈雛鳥。自己挑擔(dān)出門，到東北六七里路外的鄉(xiāng)村粉坊上換粉條子。街門外，一片空寂，滿街筒子只印下母親的足跡。挪步邁腿，東倒西歪，一踩一個深窩。上了直指村鎮(zhèn)北端的主道，仍然不見路人，唯有高樹頭上坐窩的喜鵲"嘎嘎"呼喚，顯露出了些許生氣。涼氣襲身，嗆鼻、鼓肺、悸心。雪片大若銅錢，遮目撞臉。西北風(fēng)一股腦猛吹，扁擔(dān)鉤子上掛著的箢箕被刮得飄舉懸高幾近傾覆，必須手把箢梁緊拽，每進一步都不順當。穿過護堤土壩及排洪道，就算出了鎮(zhèn)區(qū)。兩旁零星分布的屋院建筑靜俏俏冷寂寂，老的居民點、獸醫(yī)站、公社耐火廠、新的遷建新村、糧庫被逐個拋在身后，耗了大半個鐘頭才抵北頭。

繞過糧庫西北拐子，路道轉(zhuǎn)了個直角傍著依山蜿蜒的鐵路南沿持續(xù)向東。此際鐵路哪還能分清渣基道軌，僅略現(xiàn)一溜突兀的雪壟橫貫東西。近前的田野、遠端的崗丘與不斷續(xù)飄白的天空渾然一體，天連著地、地接著天，空間概念似乎瞬間于腦際走失。除了嗚嗚過耳的風(fēng)聲，小獸穿路過境的幾趟爪印，再無它景、響動。若不是鐵路在那標著，根本就分不清東西南北。風(fēng)受山阻換成西向，凜凜冽洌吹徹，更吹得人體軀前傾，腳掌不好生根騰挪，輕飄滑沖趔趄不斷。

錯身火車站房，鐵路繼續(xù)環(huán)山向北偏挑，路道與之分離。路道沒入雪野，兩側(cè)凈為采石遺下的宕口塘窩，斷壁懸崖、深壑陡坑，窩雪匿水藏險。路面坎坷，界邊難辨，稍有差池便會跌墜澗淵。母親小心翼翼，緩移慢行，陡想起從前聽說的逸聞，是講一個人奔家途中困落枯井沒得搭救，就祈禱如此閃失災(zāi)難千萬可別落于已身，否則誰來管她那幾個孩子的冷暖饑渴?

終于到達村外場頭設(shè)置的坊點，灶臺早就撤鍋熄火，晾曬粉條的排架上空空如也，倉房門落了鎖。透過門縫望見地上鋪著的葦子席上還擱置著幾簾粉條，就調(diào)轉(zhuǎn)挑子頭，向村莊摸去。大雪封門，街巷里同樣見不到個人影。接連敲了幾家門后，最終找到掌匙的保管員。那人一見面就說，天寒地凍的，接連跑了幾趟，你個大姐怎就那么想吃粉條子?母親點點頭只笑不答。心想，我吃不吃無所謂，你哪里知道我的翅膀下護著三只嗷嗷待哺的小鳥哩。

是啊，為了這擔(dān)粉條，母親從新白芋(山芋)下來，就開始積攢粉面子(淀粉)。每回把洗凈切碎的兩白鐵皮桶鮮芋塊子挑到電磨坊打成烙煎餅的糊子，不上鏊子前要拿細紗布包裹那糊團在墊了窄木板的砂缸口沿上壓榨、擠出漿水，待沉淀澄清后撇去水湯，出粉塊風(fēng)吹日曬收干成粉，一次僅出幾碗。要夠換上這一擔(dān)的吃物，須得烙上六七次煎餅。

事實上，肩上挑著的這擔(dān)東西半個月內(nèi)已經(jīng)是第三次拐上這條路道。頭一次來，坊上嫌粉子太粗，挑回家后母親就把粉塊入碓窩子一一搗碎，溶水成漿，再撐紗布過濾。靜置沉淀成塊攤到燒陶場火炕上干后，又挑至坊上，人家依然說粗不收，只得再次挑回。又是一連串的操作，問鄰家借了細籮子濾。數(shù)九天里滴水成冰，手背水浸風(fēng)吹，裂出了一道道的血口子。疼不疼、到底有多疼?母親自己知道。此次終算過關(guān)，如愿以償。過磅上秤，倒粉子、裝粉條，踏上回路。大雪仍舊慢條斯理地下著，雪花還在源源不斷飄揚，一趟車轍和蹄痕擾亂了剛才來時的足跡，卻標注出了路徑，省去了辨別路眼的不便。風(fēng)力似乎也消減了許多，不必再雙手死抓箢梁，但拔腳邁步還是不夠輕松，照樣得滑滑擦擦地一點一點向前挪。
摘自: m.vpsboy.com

午間飯點，母親終于跨進家門。一步門里一步門外間見到，打補丁的棉鞋濕透了，渾身上下披白蒙皓，頭發(fā)、眉須、睫毛結(jié)霜繡雪，兩頰凍得洇紅如胭，十根指頭麻木僵硬通紅。我們歡叫著飛撲了過去，母親猛地撂下挑箢，一把抱住小弟，臉上縱橫著不知是幸福甜蜜還是委屈心酸的淚水。二弟卻揪下一根粉條，塞進口中，甜香地嚼著。

這個年，我們過得非常好，天天都能吃上蘿卜、白菜燉粉條子。雖然沒有肉，照樣有滋有味。