感謝生活這杯苦丁茶

　　——品讀書畫家、苦丁大師李茂槐的藝術(shù)人生

　　云朝清

　　在這薄情的世界上深情地活著

　　——油畫大師梵高

　　不知為什么，和“青城畫派創(chuàng)始人”畫家李茂槐神交30年來，還只字未宣傳過他?！抖冀呖靾?bào)》王東主任，不久前下任務(wù)，要我為他寫篇專訪，突然有些茫然，不知從何下筆。

　　說他是畫界大師，和國(guó)內(nèi)知名畫家如“劉大為、李煥民、吳冠中、錢來忠……”等，他似乎又遜色些……但他如今確實(shí)靠書畫養(yǎng)活著一家人。

　　說他是畫界“大竄竄”，和“華藝國(guó)際、奧門中信、中國(guó)藝海、珠海華藝”等中國(guó)十大書畫拍賣公司相比 ，猶如蚊子和大象。然而，30多年來，他確實(shí)為喜愛收藏書畫的朋友，推銷過許多知名或不知名書畫家的作品，也為自家生計(jì)的改善，賺補(bǔ)了一些家用。

　　……

　　細(xì)細(xì)思索李茂槐，我覺得如今的他，就像當(dāng)年的梵高，流著眼淚向著太陽(yáng)奔跑，用生命追逐太陽(yáng)燦爛的顏色。生前沒成交一幅畫，死后100多年的1989年，人類歷史上最偉大的油畫作品《向日葵》，以3989萬美金拍賣價(jià)而誕生了。

　　出生：家徒四壁

　　八百里青城山腳下的崇州文井江，自古就是一個(gè)十分重要的水運(yùn)碼頭，僧侶商賈云集，舟楫往來不斷，早在明代，就有“良田數(shù)萬畝，煙火數(shù)千家”之說。兼之物產(chǎn)豐富，人杰地靈，至清代，南方各省客商紛紛來此建館興業(yè)，興盛繁華一時(shí)。到清咸豐年間終成大鎮(zhèn)，有“小成都”之稱。

　　1959年6月，李茂槐出生于這里，出生那會(huì)兒，沒有多少文化的其父，有感于眼前一樹茂盛開放的槐花，順勢(shì)給兒子取名叫李茂槐。

　　對(duì)大多數(shù)生于那個(gè)年代的國(guó)人來說，物質(zhì)匱乏是送給他們共同的見面禮。李茂槐的幸福童年似乎還沒有來得及開始就結(jié)束了，父親李福明也因當(dāng)時(shí)特殊的政治氣候被錯(cuò)劃成四清對(duì)象，小茂槐從幼年時(shí)期開始，就得學(xué)會(huì)思考自己的問題。

　　李茂槐的出生，可謂家徒四壁，為了生計(jì)，從初中起，每天上學(xué)、放學(xué)途中，他一個(gè)12歲孩子，就在鎮(zhèn)上挑石灰賣，每五天他要去結(jié)一次賬，按每100斤8分錢，一次只能結(jié)1元多錢，用于貼補(bǔ)家用。直到有一天，累暈在路旁，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)衛(wèi)生院，他這才暫告一段挑石灰賣。

　　在饑餓面前，重?fù)?dān)可以承受，在尊嚴(yán)面前，饑餓可以承受。作為當(dāng)時(shí)村上最貧窮的幾個(gè)家庭之一的孩子，李茂槐是孤獨(dú)的，沒有朋友，但他卻是堅(jiān)強(qiáng)的。

　　生活：四處碰壁

　　1976年，李茂槐初中畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，但很遺憾，他沒上成高中。那個(gè)時(shí)候上高中實(shí)行推薦制，名額也少，由于種種不是原因的原因，他沒得到推薦。

　　1978年，他迎來了可以改變自己一生的第二個(gè)機(jī)會(huì)，報(bào)名參軍?？瓷先ヒ磺卸己茼樌w檢一一通過，征兵連長(zhǎng)看來這里征求家長(zhǎng)意見了。做母親的巴不得部隊(duì)把孩子快點(diǎn)要走。少個(gè)人，家里就少一張吃飯的嘴，孩子自己也算有了一條出路。但可惜的是，因?yàn)閿?shù)量有限，名額被頂用，參軍的路被堵死了。

　　當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考不久，他重整旗鼓，認(rèn)真復(fù)習(xí)，伸出雙手要牢牢抓住第三個(gè)機(jī)會(huì)，他興奮走進(jìn)考場(chǎng)，輕松走出考場(chǎng)，順利考取一所中專學(xué)校，但錄取通知書被一個(gè)叫做貧協(xié)會(huì)的組織頭頭，不知是有意還是無意給扣壓了。一壓就是好幾年，等知曉后，那屆學(xué)生都畢業(yè)了。命運(yùn)啊，總是捉弄人，生活也讓他碰壁，1982年鎮(zhèn)上招考農(nóng)技員，盡管成績(jī)優(yōu)秀，可名單一公布，他再次被人頂替了。

　　自學(xué)：如饑似渴

　　好在，他有更好的朋友為伴，那就是書籍。廢品收購(gòu)站成為了他快樂的來源，那里有無窮無盡的知識(shí)等著他。他以一毛七分錢一斤的價(jià)格從廢品收購(gòu)站買回成堆的書籍，那些書籍五花八門，包羅萬象，文學(xué)燈、藝術(shù)類、科技杰，醫(yī)學(xué)類，什么都有。他不管三七二十一，照單全收，如饑似渴地讀得津津有味?？嚯y是人生最好的老師，少年時(shí)期大量的閱讀為他日后的成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　那時(shí)，田間地頭，總能看見一個(gè)二十二、三歲的年輕人褲包里塞著一本書在干農(nóng)活，農(nóng)活間隙，他又馬不停蹄地拿出書來讀。在挑糞的時(shí)候，因?yàn)槌?，同伴寧愿挑糞也不肯跳到糞坑里裝糞，他反倒樂于選擇裝糞，只為在同伴來往的間隙能看上幾頁(yè)書;生產(chǎn)隊(duì)保管室需要人守夜，守一夜可得2分工分和每月2斤煤油點(diǎn)燈照明，沒人愿意守，他卻把這份工作看著肥差。漫漫長(zhǎng)夜正是讀書時(shí)，他更加如饑似渴地飽覽群書。和以住不同的是，他的閱讀有了選擇性和自主性，藝術(shù)類、哲學(xué)類、文學(xué)類成為他的最愛。這個(gè)時(shí)期，也是他繪畫藝術(shù)的啟蒙期，每每看到有精彩的故事，他就會(huì)畫出一些荒誕、怪異的畫面。

　　李茂槐至今搬了兩次家，第一次從老屋搬到橋頭那個(gè)蝸居式的家，什么也沒有，只有兩三拖板車的書，第二次是在1994年在自己的自留地上修建的小四合院，還是什么家具也沒有，只有更多的書和自己寫和畫的手稿，用手扶式拖拉機(jī)車足足拉了四車。

　　自學(xué)之余，他先在鳳棲山古寺光嚴(yán)禪院拜民間書畫篆刻藝人、李敬甫先生為啟蒙老師，后在青城山文管所認(rèn)識(shí)易學(xué)專家高尚仁老師，通過他介紹認(rèn)識(shí)并拜當(dāng)時(shí)青城山道教當(dāng)家大師、全國(guó)道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)理事付元天大師，學(xué)習(xí)易、武、音并潛心研究青城畫派。在青城山結(jié)識(shí)了來自國(guó)內(nèi)外的許多名人大師。后來，他還干脆搬到青城山腳下，潛心修身養(yǎng)性，以畫為生，繪畫賣畫。

　　賣畫：以誠(chéng)為本

　　1988年，李茂槐自費(fèi)成立了神龍?jiān)姇嬙骸Ｔ诔闪⑸颀堅(jiān)姇嬙汉?，為了更多列好地不斷開展活動(dòng)，他需要思考經(jīng)費(fèi)問題。剛好他收到了許多書畫作品，他想到了出要“以文養(yǎng)文”，就到都江堰唯一一家有資格接待外賓的賓館租了兩個(gè)柜臺(tái)，專門針對(duì)外賓銷售詩(shī)書畫院吸收到的書法、繪畫作品。

　　1990年有一天，都江堰柳河賓館接待了一批來自寶島臺(tái)灣的、以伴侶為主幾十人的文化團(tuán)體，在李茂槐開設(shè)的畫廊停住了，隨后一口氣預(yù)定了二、三十幅畫，要求畫竹子、梅花、小盡幅，每張畫談好100元人民幣。臺(tái)灣同胞還預(yù)付了一千元的定金，說要去九寨溝旅游，三天后回來取畫。

　　100元一幅在當(dāng)時(shí)算是高價(jià)了，而且一要就是二、三十幅，李茂槐興奮異常，興沖沖地去找那些畫家朋友商談創(chuàng)作事宜?？伤麄円詾槔蠲辟u價(jià)很高，就抬高價(jià)位。連續(xù)兩天，他四處求神拜佛，沒一個(gè)人答應(yīng)。到第三天中午，幾十幅畫仍然沒有著落。眼看客人即將回程，交貨在即，李茂槐一賭氣，一咬牙，決定自己畫。由于平時(shí)經(jīng)常看畫家們現(xiàn)場(chǎng)書畫，偶爾自己有練練筆，但這次應(yīng)該是他人生中第一次真正意見上的作畫了。就在他的神龍?jiān)姇嬙?，他找到紙筆墨硯，就著介子園畫譜開始畫。這個(gè)時(shí)候人他想的不是所謂繪畫藝術(shù)，而是客人取畫期限、預(yù)付定金以及朋友們的冷嘲熱諷。這個(gè)情景，就像他當(dāng)年續(xù)寫電視劇《陳真》故事，他的第一次畫畫，滿腦子想的是如何履行承諾，把畫完成不失信于臺(tái)灣同胞，把定金變成現(xiàn)實(shí)。

　　他就這樣不停地畫啊畫，從下午一直畫到天將大亮，一口氣畫了四、五十幅。他挑選出其中的20幅，再留下10幅，只待來賓現(xiàn)場(chǎng)簽名。

　　臺(tái)灣文化團(tuán)如期歸來，對(duì)畫作表示很滿意，20幅如數(shù)全收。李茂槐趁機(jī)推銷另外10幅，要價(jià)300元每幅，并現(xiàn)場(chǎng)簽上自己大名。臺(tái)灣同胞贊不絕口，10幅也全要了。

　　這一下來，他一下凈得5000元人民幣，大約相當(dāng)于今天的二、三十萬吧。這事一時(shí)間在畫界引起不小震動(dòng)。一個(gè)沒有接受過任何專業(yè)學(xué)習(xí)和大師指導(dǎo)的畫商居然一口氣畫了幾十幅畫，賣了幾千元人民幣，這簡(jiǎn)直太不正常了。

　　不管是繪畫，還是賣畫，都要以誠(chéng)為本，李茂槐在畫界是這么說的，也是這么做的。

　　學(xué)藝：苦丁大師

　　和繪畫藝術(shù)第一次觸電大獲成功，這使他信心大增，他一口氣開了四個(gè)畫廊。他的藝術(shù)人生也在此間正式起航，他的哲學(xué)思想，藝術(shù)理念也在此間完成了從初加工，到深加工，再到成形的過程，和他以前迫于生計(jì)的下意識(shí)思考不同，這個(gè)過程具有強(qiáng)烈的主動(dòng)意識(shí)。

　　一個(gè)藝術(shù)家思想的成長(zhǎng)從來沒有偶然，那些必須的機(jī)緣和巧合，看似偶然，其實(shí)也是偶然中的必然。李茂槐的藝術(shù)成就既得益于他早年飽覽群書的積累，艱辛生活對(duì)自我最殘酷的拷問，也是益于青城山取之不盡的文化、藝術(shù)養(yǎng)分。

　　他充分了解道家文化與繪畫中的精華，對(duì)西部山水的畫法，深入研習(xí)道家神仙人物的形成與文化內(nèi)涵，融合其佛教繪畫以及中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的特點(diǎn)，開創(chuàng)了自然天成的青城畫派。

　　這期間，他多了一個(gè)苦丁大師的稱號(hào)。有一天，他背著自己的畫四處求賣，汗流夾背，無人問津。然后來到一個(gè)老板畫廊，人家對(duì)他的畫也不感興趣，打趣他：“大師，不用這么辛苦，坐下來喝杯茶”。他取出自己的苦丁茶，回一句“不用，還是我這正宗的青城山苦丁茶好”。人家也討來喝，一喝贊不絕口，又看見李茂槐背著大包小包的畫，非常辛苦，隨口說到，何不叫你苦丁大師，有了這個(gè)稱號(hào)，你的畫一定好賣。他想想自己的過往，還真像這一杯澀澀的苦丁茶，欣然接受。

　　苦丁大師的人生還沒迎來悠長(zhǎng)的甘甜，和他以往的大多數(shù)人生一樣，其苦難還在繼續(xù)，只不過，這一次苦難，來得更為深重。

　　為了參加1993年的廣交會(huì)，從成都捎往廣州準(zhǔn)備銷售的一批他準(zhǔn)備了兩年的精品畫作在火車上被調(diào)包，查無可查，畫廊追討支付的定金，總計(jì)10萬，他被卷入一起作品侵權(quán)官司，疲于應(yīng)對(duì);妻子不能理解他從事的藝術(shù)之路，懷疑他長(zhǎng)年不歸不忠，拋下兒女，拿走家里所有現(xiàn)金，要求必須在離婚協(xié)議上簽字才能見面;家庭糾紛導(dǎo)致妻子娘家一叔叔上吊自殺身亡。

　　這一系列接踵而至的打擊讓苦丁大師難耐其苦，這種苦，比他在幼年時(shí)期撿炭灰，少年時(shí)期挑石灰石賣醪糟粽子，青年時(shí)期擔(dān)糞掙工分難得多，苦得多，他甚至一度還有從蒲泊橋上跳下去自殺的念頭。

　　這時(shí)的他，真想向梵高那樣，手拿一把剃刀，割掉了自己的右耳，最后，拿起手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的腦門，扣動(dòng)了扳機(jī)。

　　他現(xiàn)在長(zhǎng)發(fā)并胡須飄飄，這長(zhǎng)發(fā)和胡須就是在那個(gè)時(shí)候開始留起來的。古人削發(fā)明志，他反其道而行。

　　但最后，他還是挺過來了。

　　生活本來就是一杯苦丁茶，總是先苦后甜，大苦大甜，因苦而甜。這又像極了道教道法自然、互為因果、陰陽(yáng)互移的世界觀和哲學(xué)觀。

　　經(jīng)此一劫，李茂槐迎來了他在繪畫創(chuàng)作之路的成熟之期和輝煌期，而且，先后完成了“巴山蜀水萬古長(zhǎng)春”百米山水畫卷;50米長(zhǎng)“老成都”民谷風(fēng)情畫;百米長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬里圖》、《黃河萬里圖》。

　　2008年5月12日汶川在地震后，第一個(gè)繪出《汶川地震●感動(dòng)中國(guó)》紀(jì)實(shí)國(guó)畫作品長(zhǎng)卷等，被國(guó)家地震博物館收藏。

　　那當(dāng)時(shí)，李茂槐被畫界瘋傳為“奇特的草根畫家”現(xiàn)象。

　　草根：鐘情熊貓

　　可以說，這些年，憑著天賦和苦苦的用心，李茂槐在畫界不斷聲名鵲起，可他還在苦苦思索：這是不是他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，他總覺得他的根，不應(yīng)是這些。

　　他要畫出自家的特色，他要把自己融入到中國(guó)青城畫派中。

　　一天夢(mèng)囈醒來，李茂槐想，八百里青城，除了好山好水好空氣，還有國(guó)寶——熊貓。

　　他自認(rèn)為，別個(gè)畫家有錢可去雪域高原，邊關(guān)要塞，黃土高坡，海角天涯……從題材上認(rèn)人耳目一新。

　　我何不就地取材，畫我國(guó)寶，只要用心，也可驚艷世人。即使不能驚艷，把熊貓的一舉一動(dòng)，躍然紙上，讓人欣賞，又何樂而不為。

　　于是，他為了畫好熊貓，開始下功夫琢磨。

　　盡管他處于青城山腳下的兩間茅屋畫室，非常寒酸……就像當(dāng)年梵高一樣，每天畫了幾十張畫，除了親弟弟欣賞外，無人問津，鄰居甚至嘲諷其是瘋子。他也把自己整天關(guān)在畫室里，思索熊貓繪畫熊貓。

　　許多書畫家沒能成功，不是窮于技術(shù)，而是缺少思維，缺少觀察。李茂槐如是說。思想永遠(yuǎn)是藝術(shù)作品的靈魂，它在字里行間，猶如墨海游龍，時(shí)有光芒閃現(xiàn)，載沉載浮。然而，能真正意識(shí)到并持守著思想是藝術(shù)唯一靈魂的，又有幾人?大多為畫而畫，為寫而寫，力求圓潤(rùn)，豐滿。當(dāng)極力追求技藝完善的同時(shí)，也許就忽略了它的靈魂。是的，藝術(shù)作品應(yīng)有靈魂!

　　為了觀察熊貓，不富有的他，甚至為了節(jié)約錢，從90年代初，堅(jiān)持每月都騎自行車，到遠(yuǎn)在100公里的臥龍“熊貓自然保護(hù)區(qū)”，去觀摹熊貓一舉一動(dòng)。

　　他深深懂得“不入虎穴焉得虎子”的道理。因此，他專注探尋野生大熊貓的野性面貌，所以在他筆底的大熊貓?jiān)煨?，就不僅僅是一般天真爛漫，憨態(tài)可掬，同時(shí)他還抓住大熊貓野生狀態(tài)下的本能，畫中的大熊貓更多出一份獨(dú)立生存的機(jī)敏情趣。

　　如今，他傾盡一生描繪熊貓。

　　梵高說：“我經(jīng)常畫至深夜”

　　李茂槐說：“我讀書至天亮，喝酒到天明，畫熊貓通宵達(dá)旦”。

　　成功總是青睞于辛勤耕耘的人。

　　2007年，創(chuàng)作完成2008米長(zhǎng)和2008個(gè)熊貓圖，向2008年北京奧運(yùn)會(huì)獻(xiàn)禮，也是四川川省唯一一幅下正式文件的獻(xiàn)禮作品。

　　草根的苦丁大師李茂槐，選擇畫熊貓作為終生志向，并且小有成就，其付出可豐收而知。熊貓本就是眾所周知的動(dòng)物，畫出水平很難，古今的國(guó)畫又少有借鑒，畫熊貓而傳神難于登天。我曾對(duì)一位熟悉李茂槐的朋友說，李茂槐畫熊貓肯定是下了大苦的，他畫到今天這樣的狀態(tài)，就是天才也要畫最少二萬張草稿，否則不可能達(dá)到震撼視覺呼之欲出的藝術(shù)效果。藝術(shù)家的成就來源于錘煉藝術(shù)，藝術(shù)的道路沒有捷徑，正如歐陽(yáng)修所說：“學(xué)書費(fèi)紙，猶勝欽酒費(fèi)錢”。李茂槐畫熊貓是將熊貓諳熟于胸然后去創(chuàng)作，雖是國(guó)畫，但不局限于畫像，而是畫趣畫意畫境，正如張彥遠(yuǎn)所說“外師造化，中得心源”，他的畫更多的表現(xiàn)出他的情感、他的藝術(shù)主張。

　　我不敢說李茂槐的熊貓畫，有一天會(huì)向梵高大師一樣，在畫界引起驚濤駭浪。

　　但他鐘情于熊貓，必定會(huì)為我們都江堰市這個(gè)優(yōu)秀“雙遺產(chǎn)”城市，留下疑重的一筆。