中午愛人用全麥粉蒸了兩屜饅頭，熱騰騰的饅頭一出鍋，那純正的麥香便撩起了我的味蕾，腮邊因饞意止不住有了那種莫名的感覺。我?guī)椭鴲廴顺春昧瞬?，又拾了幾個(gè)剛蒸好的饅頭端上餐桌后，總覺得缺少點(diǎn)什么。我倆相互看了一眼，不約而同地脫口說了聲:“白蒜泥兒！□我便拿了蒜，動(dòng)作熟練地像一個(gè)操作工，不一會(huì)兒功夫一碟白白的如泥狀的“白蒜泥兒”便敲好了。此時(shí)，愛人早提著香油瓶子在一旁等候著。我眼瞅著漂溢著香油的白白的蒜泥，饅頭的麥香裹著久違了的“白蒜泥兒“的蒜香味把我?guī)нM(jìn)了難忘的童年時(shí)光。
　　???記得那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，每一年玉米、瓜干等粗糧都不夠吃，麥子一類的細(xì)糧更是緊缺。每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，母親便帶著輟了學(xué)的二姐去地里拾麥穗兒。每天從天亮拾到天黑。連續(xù)幾天下來，一堆的麥穗兒便堆在了不大的院子里。父親把麥穗變成了大半布袋面粉，母親便用祖?zhèn)鞯拇膳璋衙姘l(fā)好，放在案板上反復(fù)揉搓，將大大的一團(tuán)面捋成了一條長龍，然后用刀切成了看似規(guī)則的方形面團(tuán)，這規(guī)則的方形的面團(tuán)在老家斗虎屯、魏家灣一帶的運(yùn)河兩岸被稱做“卷子”。母親把切好的卷子放在蓋墊兒上餳著，待水燒熱了再放入鍋中去蒸熟。炎熱的夏季，蟬在老槐樹上不停地鳴唱著和聲，樹下的父親光著背半躺在椅子上打著呼嚕，手里的芭蕉扇早已掉在了地上。母親坐在不太通風(fēng)的灶間，頭上裹著白羊肚毛巾，身穿粗布藍(lán)大襟褂子，幾綹散亂的頭發(fā)沾在了額頭上。我心盛的幫著母親拉著風(fēng)箱，自然是滿頭大汗，為的是急等著吃第一鍋帶糊圪渣的新發(fā)面卷子。母親往灶下塞了一大把剛從麥地里戕下來的干透的麥槎，然后吩咐我到門樓底下的南墻上揪兩頭蒜。那時(shí)的蒜不大，皮兒發(fā)紫，瓣少且小，但辣味足。不一會(huì)兒，靈巧的小手捧著蒜瓣遞給了母親。見母親把蒜瓣沖洗干凈，在菜板上用刀面利落地把每瓣蒜壓碎，放入蒜臼中，先加一頂點(diǎn)兒清水，再加上半勺鹽，適當(dāng)用力慢慢地敲搗，不一會(huì)兒半碗白白的如泥狀的“白蒜泥兒”敲好了。接著，母親又端著滿是油泥的黑乎乎的棉油罐子，小心翼翼地舀了一小勺老棉油細(xì)心地滴在白蒜泥兒上。
　　不多時(shí)，第一鍋發(fā)面卷子熟了。我急不可耐地伸手拿了一個(gè)卷子盡情地醮著白蒜泥兒。新面剛蒸出來發(fā)暄，能吸水。半碗白蒜泥兒頓時(shí)只剩下了個(gè)碗底兒。母親高興地看著我，我調(diào)皮地沖著母親做了個(gè)鬼臉兒,扛著大白面卷子一溜煙兒跑得不見了蹤影。
　　“媽！今天怎么蒜泥兒里沒放醬油和醋呀？”兒子納悶的問道。
　　愛人感觸地說：“今天我們改善伙食！我和你爸小的時(shí)候，家家生活困難，多數(shù)人家舍不得買醬油。那個(gè)年代吃白蒜泥兒很正常。白蒜泥兒純正、清香，吃得有味，吃得開心！”
　　母子倆在對著話，我手里拿著醮了白蒜泥兒的卷子在發(fā)怔。這時(shí)，愛人輕輕地扯了我一下?！拔?！到點(diǎn)啦，先生！”我這才回過神來。一看時(shí)間差十分鐘不到兩點(diǎn)，便急忙拿了車鑰匙上班去了。
　　是啊，白蒜泥兒純正、清香，吃得有味，吃得開心！
　　難忘那些時(shí)光，難忘白蒜泥兒！

　　【編者按】：通篇具有濃厚的生活氣息。過去的時(shí)光，難忘白蒜泥兒，留下許多舌尖上的回味！欣賞這篇文章，問候作者！