夕陽(yáng)落在山尖的那一刻，仿佛停止了，好似智者的臉靜靜地凝視著它照過(guò)的村莊，查看有什么疏漏。

此刻夕陽(yáng)的光芒不太強(qiáng)烈，靜靜地照著一座村莊的屋頂、墻壁，照著一座座吉祥的農(nóng)家院落，照著院落里抱柴的母親，照著準(zhǔn)備進(jìn)舍的柴雞。屋檐下的麻雀準(zhǔn)備入巢。那棵棗樹(shù)幾乎屏住了呼吸。

父親的驢車走在回家的路上，驢疲倦地行走著并不急躁。驢蹄落在路面上時(shí)發(fā)出的是橢圓的聲音。驢車向前，橢圓的環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，有時(shí)發(fā)出不利索的碰撞聲。夕陽(yáng)把他們的影子投在東邊的土地上。影子里驢腿很長(zhǎng)，在驢肚和車幫的陰影之間是父親的雙腿，不動(dòng)，凝住一般隨著車輪的滾動(dòng)，木偶似的向前移動(dòng)著。父親的臉色被勞動(dòng)的疲倦遮掩了，沒(méi)有笑意。如果是早幾年父親身強(qiáng)力壯，每天收工他都要吆喝幾聲，嗓音亮堂。母親聽(tīng)到了，就會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)，不知吃了幾碗干飯。

田野里一切事物呈現(xiàn)了收勢(shì)，莊稼和樹(shù)木不再喧嘩，葉子收斂了光華，鳥(niǎo)兒的飛翔迅疾了，它們?cè)谕蔡広s路。每天它們要走很遠(yuǎn)的路，尋找食物，有時(shí)奔赴很遠(yuǎn)的一個(gè)婚宴。它們與人類一樣有自己的交際關(guān)系。

大地逐漸安靜下來(lái)，勞動(dòng)的煙塵緩緩降落著，一切俱像一場(chǎng)繁華的盛宴，客人已離去，剩下空蕩蕩的餐廳。

夕光照著綿善的羊群，緩緩走下山坡，村莊的方向已銘刻在心，無(wú)需仔細(xì)辨認(rèn)。它們吃得肚圓毛炸。山坡上那么多的青草，仿佛為它們而生，濃烈的羊腥味在空氣中飛揚(yáng)著。牧羊人是一個(gè)矮子，不仔細(xì)辨認(rèn)還誤以為是一只長(zhǎng)著灰毛的羊。牧羊人尾隨著羊群行走，無(wú)需多吆喝，只是瞪著眼睛盯著下山的路。

一座村莊在傍晚要容下萬(wàn)千事物，它的堅(jiān)實(shí)的圍墻和厚厚的屋頂以及鐵實(shí)的柵欄足以把危險(xiǎn)拒之門外。

夕陽(yáng)里升起的炊煙又是別一番風(fēng)味，像一位深沉、直率的老年詩(shī)人，用略顯沙啞的喉嚨吟詠著村莊的靜美。

夕陽(yáng)終于落山了，留下了它的大地和村莊。夕陽(yáng)落下去的那一刻是靜美的，那么坦然、安然。它知道當(dāng)它重新升起時(shí)，一切秩序井然，不會(huì)改變。大地上的一切都會(huì)按照它的指令行動(dòng)，都會(huì)以微笑迎接它的光芒。

夕陽(yáng)落山之后大地和村莊逐漸被黑暗淹沒(méi)，這是大自然的規(guī)律，因?yàn)橹挥泻谝谷藗儾拍苄菹ⅲ袝r(shí)為了勞動(dòng)的人們休息得更好，上天賜予大地最黑的光芒籠罩，伸手不見(jiàn)手。

有的人為了追趕已逝的光明，燃起了燈盞，燈盞在村莊的夜里依次亮起來(lái)，透過(guò)窗紙射到院子里的一些小物件上，那些還沒(méi)有睡熟的小蟲(chóng)子爬起來(lái)在小物件上行走。那些小物件都是生活的日常用具，鐵鍬、掃帚、拖把、竹筐、繩子、牛車、播種的耬，以及犁地的鏵犁或者從樹(shù)冠上掉落的一節(jié)樹(shù)枝，這些小物件誠(chéng)實(shí)可靠，絕沒(méi)有逃走之意。

九點(diǎn)以后，村莊完全陷入了黑暗，人們吹滅了燈盞，光芒回到了光源。身體躺在了炕上，七尺眠體重重地被土炕托著。沒(méi)有睡意的夫妻會(huì)悄悄地說(shuō)著家常。他們小聲說(shuō)話的聲音，有時(shí)被風(fēng)送出很遠(yuǎn)。

夜色就在院子里深潛著，無(wú)聲，而且時(shí)光繼續(xù)。

每一個(gè)安然熟睡的人都是健康的人，都會(huì)以一個(gè)健康的體魄迎接一個(gè)嶄新的黎明。