刨子擱在籮筐上，一頭靠墻，一頭對(duì)著父親的膝蓋。這塊寬五寸左右的木板，被時(shí)間打磨得滑溜烏黑，只有中間口子上那塊薄薄的刨鐵，閃著不露聲色的光，像一排蓄勢(shì)待發(fā)的牙齒。紅薯高高堆在籮筐里，都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真挑選的，個(gè)頭勻稱，跟拳頭差不多大，父親隨手拿起一只，放到刨子上一推，嗖地響了一下，緊接著嗖嗖的聲音連續(xù)不斷地從刨子里蹦出來(lái)，越過(guò)門(mén)檻，鉆進(jìn)屋外的曙色，成為下落不明的事物。四周死水般安靜，薯片一片接著一片飛，父親彎下腰，用兩根指頭從籮筐里捏起其中的一片，晃一晃，軟耷耷地，厚薄均勻，對(duì)著光一照，朦朧中，能看清里面橫穿豎織的道路，哪里起止，哪里交錯(cuò)，哪里迂回，他把薯片丟回筐里，對(duì)著空洞洞的早晨點(diǎn)了下頭，像是告訴自己可以了，很好了。紅薯里的山水，是父親熟悉的江河。

嗖，嗖，嗖，聲音以同一種節(jié)奏在廳屋里響著，遠(yuǎn)處，天邊的云一直在走，從灰褐走到橘紅，從橘紅走到水藍(lán)，黑黝黝的山浮出輪廓，山上的樹(shù)如手指般叉開(kāi)，這時(shí)，一筐紅薯變成了雪白的薯片。天干冷，炊煙直直地一線往上長(zhǎng)，冷不丁被風(fēng)粗暴地甩向空中，變成繚亂的游絲四處飄散。大鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地叫，在喊薯片下去。薯片分幾撥下了鍋，燙熟了，拿簸箕裝著，端到外面，在曬簟里一一排開(kāi)等太陽(yáng)。

一筐薯片燙完了，剩下半鍋水還在打滾。母親把發(fā)好的麥芽拿出來(lái)，四方的一塊，芽條挺拔，峰巒逶迤，像一片人跡罕至的原始森林，她幾下用菜刀割了，往鍋里一撒，剩下的茬隨手丟到灶角里，干了可以做柴燒。麥芽在滾水里翻了幾個(gè)跟斗，不見(jiàn)了。母親拿著木勺把水舀起來(lái)，倒進(jìn)筲箕，一根根水線沙沙地往下扯，把筲箕和木盆連接起來(lái)，倒完最后一勺，水線慢慢小了，短了，斷成水珠，嘀嘀嗒嗒的聲音把木盆吵醒了。

太陽(yáng)升起來(lái)，掛在屋邊那片油桐樹(shù)上，陽(yáng)光把油桐的葉影送到老屋的垛墻上，灰蒙蒙地?fù)u擺，像黑白電影里用來(lái)烘托情感的鏡頭。霜期還剩兩三天，霜還是照常地來(lái)，只是到了最后，霜的力氣快用完了，和開(kāi)始的時(shí)候比，少了那股惡狠狠的勁兒，毛茸茸地往淺里白，太陽(yáng)一照，病懨懨地，黯然神傷。

柴幾天前就準(zhǔn)備好了，上好的劈柴，像一扇木墻一樣碼在灶邊。吃過(guò)晚飯，母親把盆子里的水嘩地一聲倒進(jìn)鍋里，把鍋蓋蓋上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗從山上呼呼地扯出來(lái)，隔一陣子，噼里啪啦冒火星，火星一眨眼來(lái)了，一眨眼又不見(jiàn)了，山頂有了星空燦爛的氣象。水冒氣、翻滾、跳躍，鍋蓋被熱氣撐起來(lái)一點(diǎn)兒，又落下去一點(diǎn)兒，如此反反復(fù)復(fù)，像好多魚(yú)在里面躥，鍋里和灶里都忙死了。

灶燒燙了，安睡在煙囪邊的貓突然“喵”了一聲，身子一躍，四腳騰空下了灶臺(tái)，跑遠(yuǎn)了，叫聲里帶著驚慌失措。

睡意上來(lái)時(shí)，糖的甜味兒冒了頭，從鍋里鉆出來(lái)，像一群調(diào)皮的孩子在灶屋里跑來(lái)跑去。吸一下鼻子，甜味爭(zhēng)先恐后地涌向我的肺葉，又從我的身體里破土而出，使我仿佛突然從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)。平時(shí)吸過(guò)茶花，嚼過(guò)玉米稈、高粱棍子，那些甜汁穿過(guò)菜地、田埂、山岡，穿過(guò)早晨、中午、黃昏，直達(dá)心底那塊無(wú)人涉足的腹地。現(xiàn)在，拿這個(gè)甜味兒一比，比下去了，那些東西都不算甜了。腦子里搜索了一下，沒(méi)有比這個(gè)甜味兒更甜的東西了。

趴在屋角的黃狗也聞到了甜味兒，它突然跳起來(lái)，嘴里呼哧呼哧地吸氣，耳朵一扇一扇的，不停地轉(zhuǎn)圈，想咬自己的尾巴，轉(zhuǎn)了一陣沒(méi)咬到。它豎起兩只前腳，把大門(mén)抓得沙沙響，對(duì)著黑夜嗚嗚地叫，它大概想叫來(lái)某一樣?xùn)|西，來(lái)安撫自己的欲望。

半夜時(shí)分，火勢(shì)減弱，鍋灶里冷清了，荒涼了，揭開(kāi)鍋蓋，大半鍋水跑了，剩下鍋底小小的一汪，如中天的滿月，半天一個(gè)泡鼓起來(lái)，又癟下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一轉(zhuǎn)身，成糖了。拿筷子一挑，黏稠起來(lái)，深情起來(lái)，像一對(duì)戀人到了分手的當(dāng)口兒，不舍了，放不下了，想起對(duì)方的好了。

母親用一個(gè)小鐵勺把糖舀到缽子里，她雙手抓著勺把，用了不小的力，像在地里拔一株頑固的草或者蘿卜。經(jīng)驗(yàn)告訴她，得趁著這個(gè)當(dāng)兒，趕緊把糖舀起來(lái)，再不舀，糖就老了，結(jié)在鍋底，鐵錘敲出火星也敲不下來(lái)了，一口鍋也就廢了。買(mǎi)口鍋得花不少錢(qián)。

剛熬的糖火氣重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母親把這句話說(shuō)了幾遍后，揮著手趕我們?nèi)ニＨトト?，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鳥(niǎo)也睡了，不叫了，風(fēng)把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪響。剛躺下，聞到被窩里有糖的甜味兒。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第幾下時(shí)，睡著了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，幾絲晨光從窗戶和門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，鍋碗瓢盆影影綽綽。我摸索著打開(kāi)碗櫥門(mén)，用筷子慌里慌張地往糖缽里一插，不停地轉(zhuǎn)著圈，糖的力氣真大，我用了不少的力，它跟我較勁兒，我急，它不急，在筷頭上慢騰騰地轉(zhuǎn)，像一根金黃的帶子，只是邊上毛糙，牽了絲，扯了線。大半天工夫，筷頭上才結(jié)了一個(gè)不大的糖球，往嘴里一塞，化成了水，一股甜味兒順流而下，嘴里、喉嚨里、心里，一直甜到腳上。吃完把筷子舔凈，用水沖了，一看，糖缽里多了個(gè)坑，再拿筷子攪幾下，還是沒(méi)有還原，不管了，趕緊溜回去裝睡。

父母起來(lái)后，和平日里沒(méi)有區(qū)別，燒火、做飯、炒菜，飯好了喊我們起床。我從床上起來(lái)，經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，故意打哈欠擦眼睛。母親見(jiàn)了，笑呵呵的。飯桌上，我默默低頭吃飯，趁夾菜的機(jī)會(huì)用余光瞟一眼，父親和母親臉色平靜，心里慶幸躲過(guò)一劫。

晚上再打開(kāi)碗櫥，沒(méi)看到糖缽，偷偷翻家里的箱子、柜子、壇子、罐子，都沒(méi)有，糖不見(jiàn)了，消失了。開(kāi)始后悔起來(lái)，早知道早晨就應(yīng)該多吃點(diǎn)兒。

過(guò)年的時(shí)候，糖又從母親的手里冒出來(lái)了。吃年夜飯之前，父親把掛在門(mén)框上的爆竹點(diǎn)燃，爆竹冒出青煙，火紅的爆竹屑滿地奔跑，噼里啪啦的聲音，響在甜甜的風(fēng)中。