無(wú)意在抖音上看到一個(gè)枯藤老樹(shù)小橋流水的短視頻，配上悠遠(yuǎn)空靈的樂(lè)曲，瞬間沖破了我記憶的枷鎖。那頭垂垂老矣的黃牛和戴著斗笠的老翁像極了從時(shí)光隧道里走出來(lái)的，牽扯著抑制不住的故鄉(xiāng)情結(jié)……

我的故鄉(xiāng)是在一個(gè)偏僻得連導(dǎo)航地圖都無(wú)法搜索到地名的村落，說(shuō)起名字，連我都不清楚最后一個(gè)字到底是哪個(gè)，大多數(shù)口語(yǔ)化帶過(guò)，沒(méi)有人會(huì)在意這些。正是這被城市包圍的農(nóng)村旮旯承載了太多太多光腳丫的童年。

在還沒(méi)有高樓大廈的以前，故鄉(xiāng)的老屋統(tǒng)一是土磚青瓦，外加幾根粗壯的梁子支撐屋頂，也就是俗稱(chēng)的“頂梁柱”。每到夏天，四面通風(fēng)的屋子格外涼快。堆砌在屋頂上的干稻草隨風(fēng)搖晃，像一個(gè)個(gè)小巧的風(fēng)鈴編譜著童謠。那時(shí)屋頂?shù)耐咂偸呛苣陀?。風(fēng)吹雨打，幾經(jīng)風(fēng)霜，那些長(zhǎng)滿青苔又被風(fēng)干后逐漸形成的青綠色呈現(xiàn)了頑固又獨(dú)特的風(fēng)格。俯瞰整個(gè)村莊，很有徽派建筑的韻味。若是逢上下雨天，屋外大雨滂沱，屋內(nèi)小雨噠噠。水滴和臉盆撞擊的聲音時(shí)而清脆，時(shí)而沉悶。水花四濺，用“大珠小珠落玉盤(pán)”來(lái)形容也不為過(guò)。雨天是最合適赤腳的時(shí)候，伶著涼鞋肆無(wú)忌憚地踩水也不怕被家長(zhǎng)批評(píng)。村里通行的路清一色是泥濘道路，而脫下鞋子反而是為了保護(hù)鞋子的干凈，鞋子比腳要珍貴。于是家里進(jìn)進(jìn)出出都是大大小小的腳印，這是抹不掉的歡樂(lè)，也是水泥瀝青路面無(wú)法體會(huì)的快感。

天晴了，會(huì)有燕子回到自己的窩里，而它的窩卻是搭建在屋子中央房梁上的精致小房子。村里人說(shuō)這是福報(bào)，會(huì)有好運(yùn)。所以，在選擇人家時(shí)，燕子是不是也在空中絞盡腦汁地挑選最和睦的那一家呢。每次燕子歸來(lái)，除了窩里嗷嗷待哺的幼崽極力張口呼叫，家里的大朋友小朋友都?xì)g聲雀躍，熱烈歡迎它的回家，那既是一種最歡快的儀式，也是一種最衷心的祈福。畢竟，除去世事紛擾，我們的愿望都那么小。當(dāng)再次看到“勸君莫打枝頭鳥(niǎo)，子在巢中望母歸”時(shí)，我曾那么真真切切地目睹大自然的舐?tīng)偾樯?，可惜再也看不?jiàn)飛入尋常百姓家的景象了。

我們村里，院子基本是家家戶戶的必備。那是孩子們的樂(lè)園。起初和伯伯家有一墻之隔，隨著孩子增多，那堵墻也就索性拆除，讓院子合二為一，不僅孩子們活動(dòng)范圍擴(kuò)大了，兩家的關(guān)系也更加密切了自此，這個(gè)場(chǎng)地像一塊磁鐵，把附近的小孩子都吸引過(guò)來(lái)了。每到周末，都不約而同地在這個(gè)大院子里疊飛機(jī)，比比誰(shuí)飛得高。于是，那些努力踮起腳尖的孩子會(huì)使出渾身解數(shù)讓紙飛機(jī)飛向天空，再抬起袖子熟練地擦掉快滴下來(lái)的鼻涕泡，可愛(ài)中透露一股狠勁，猶如在心中毫不猶豫地立下自己的理想：科學(xué)家，醫(yī)生或者老師，并堅(jiān)信一定能做到。在晚霞的照映下，臉頰上有一抹高原紅的孩子們多么自信，多么清澈。

當(dāng)天色一點(diǎn)點(diǎn)陰沉下來(lái)，家家戶戶的煙囪陸陸續(xù)續(xù)地冒著白煙。小時(shí)候，沒(méi)有圣誕老人，也不期待在12月24日晚上會(huì)有東西從煙囪里鉆進(jìn)來(lái)送禮物。煙囪只是宣布該回家的標(biāo)志。于是，胡同里此起彼伏地響起了各式各樣母親的呼喚“恰飯嘍，快回來(lái)！”，哪怕都操著一口純正的方言，也能準(zhǔn)確地分辨出是誰(shuí)的媽媽。拖延的孩子會(huì)直到媽媽拿著棍子趕來(lái)之前，抓起書(shū)包拔腿就跑回家，留下一群捧著碗哈哈大笑的孩子們。在水里丟個(gè)石子，水紋就四處散開(kāi)，孩子們也這樣往不同方向歸家了。我一直認(rèn)為那一輩的孩子，親手做的玩具，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服，泥田里翻滾的時(shí)光可以算得上野蠻生長(zhǎng)。

最有趣的應(yīng)該是夏天的夜晚，除了惱人的蚊子，其他都是樂(lè)趣所在。女孩子們會(huì)在院子里一起望著滿是繁星的天空，聽(tīng)家長(zhǎng)講著牛郎織女的故事，再試著找出挑著扁擔(dān)的牛郎星。小女孩那天真無(wú)邪的臉龐也曾問(wèn)過(guò)“為何他們不能一直在一起”“因?yàn)樯裣刹荒芎头踩嗽谝黄稹薄翱墒撬麄円婚_(kāi)始就是在一起的呀”這樣無(wú)解的對(duì)話會(huì)在每個(gè)夏天不斷重演著。而男孩子則拿起手電筒，成群結(jié)隊(duì)地去稻田里抓捕青蛙，在綠油油的稻田里，憑借手電筒的光和精準(zhǔn)的直覺(jué)，總能帶回來(lái)一點(diǎn)收獲，并讓女孩兒們歡呼贊嘆。月光如水，靜靜地灑在傲嬌的少年臉上，也灑在他們濕透的后背上。

除了故鄉(xiāng)的燕子，故鄉(xiāng)的孩子，故鄉(xiāng)的夏天，還有故鄉(xiāng)的田野，故鄉(xiāng)的老師，故鄉(xiāng)的電影，很多很多故鄉(xiāng)曾經(jīng)存在現(xiàn)在卻怎么想不起來(lái)的事物，都在我成長(zhǎng)的路上不可遏制地消逝在時(shí)光里。伸手想挽留，卻從指縫間悄悄溜走……