剛立春，云便帶著魚蝦從洞庭湖的上游奔騰而來，沖進(jìn)小溪，涌向田野。這些村莊里的新移民，排著隊(duì)，吐著泡兒，在水中自由自在地戀愛與游戲，冷不丁一尾黑魚為了捕食，霍地掀起一陣?yán)嘶?，把行走在田埂上的孩子們激得癢癢的，縱情處，我們挽起袖子，卷起褲腿，跳進(jìn)冰涼的春水中撈魚捉蝦。

晴空萬里的日子，我喜歡躺在門前的酸棗樹下，穿過綠葉遙望天空。陽光從肥大的樹葉間篩下來，落在我的臉上，落在我的肩膀上；云輕柔地懸浮在萬里碧空，像草原上雪白的羊群，在奔跑，在追逐，一朵接著一朵，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個(gè)人的眼瞳，它們是那么白，那么美，驕傲地展示在我的面前，把我的童心激蕩。

有時(shí)候，云領(lǐng)著我們這些湖區(qū)的孩子漫步于田埂，馳騁在防洪堤。常聽大人們神采奕奕地講，云上住著神仙，它們經(jīng)常騰云駕霧日行千里。我非常好奇，為什么我看不到云上的神仙呢？大人們倒是也會(huì)解釋：“聽話的孩子才能看到，云上的快樂神仙要是見到聽話的小孩，說不定還會(huì)帶他去騰云駕霧游玩呢……”

夏天來了，空氣熱得發(fā)燙，云像一片片藍(lán)色的火焰在空中燃燒，原野里沒有一絲風(fēng)。天地間一片白花花的亮，誰也不敢仰面尋找太陽。狗在斷墻邊伸著鮮紅的舌頭，哈達(dá)哈達(dá)喘氣；知了的叫聲鋪天蓋地，持續(xù)不斷；大人們坐在樹下抑或屋子里，拚命地?fù)u著手中的蒲葉扇；我們這幫小伙伴跑到藕池河邊，扒光身上的衣服，撲通撲通跳進(jìn)水里，可是，河水只能帶給我們短暫的清涼，毒辣的陽光起勁地曬著我們出水的肌膚，讓我們苦不堪言。

烏云，仿佛是個(gè)羞愧的少女，輕易不肯露出她真實(shí)的面容，急得鄉(xiāng)親們一邊咒罵，一邊盯著天空盼星星盼月亮似地等。他們希望天上出現(xiàn)烏云，遮住那猛烈的陽光，讓他們能在云朵下快樂地生活。在鄉(xiāng)親們的千呼萬喚中，藍(lán)色的云才戀戀不舍地退出廣袤的舞臺，讓位給烏云。烏云一起，雷聲炸響，閃電便啪啪啪的一陣亂劈，把村莊里的熱浪全給劈散了?！皣W”的一聲，像利箭一樣的雨直愣愣地沖下來，肆無忌憚地潑灑，微涼的氣息便迅速滲入人們的身體里，讓人清爽得不要不要的。

秋天，朵朵白云一路高歌，在莊稼上頭飄來舞去，不時(shí)帶著風(fēng)搖一下桔子樹枝頭的黃果，或是翻一波金黃的稻浪，染白了村后的棉田，染黃了叢林里的樹葉。莊稼一個(gè)個(gè)勾頭垂腰，掛滿了沉甸甸的心思，雖然它們的生命里早已浸透了云的魂，但它們再也無法跟著云去浪漫了，它們將踏上一條只屬于自己的路。此時(shí)，云感覺到了厚實(shí)，帶著各種莊稼成熟的氣味，果實(shí)發(fā)酵的氣味，四處巡視，這種氣味，讓農(nóng)家歡欣、愉悅，血液沸騰。

月色朦朧之夜，天上的星星像閃爍的明燈。我們遙望天空，希望能夠數(shù)清璀璨銀河里的群星，而飛過星空的云朵，時(shí)不時(shí)會(huì)遛過來擋住我們的視線，讓我們不得不停止那緊盯星空的眼神。累了，我們回到大人身邊，聽他們講嫦娥奔月的故事；砍不倒的桂花樹；吳剛釀制的桂花酒；還有牛郎織女在鵲橋上相會(huì)的故事。父親曾手指天空對我說：“人活著就要像這云朵，不要局限于眼前的狹窄視野，要看到外面那浩瀚無垠的世界，站得高，才能看得遠(yuǎn)！”從那時(shí)起，我就記住了父親遠(yuǎn)望的目光，記住了云朵的方向，向往村莊外面那精彩紛呈的世界……

1970年的那個(gè)開學(xué)季，我?guī)е穼?、探索的種子，跟著云走進(jìn)了學(xué)堂。從此，云每天都跟著我上學(xué)放學(xué)，我走它也走，我停它也停，要是看到體弱的我摔倒了，它會(huì)耐心地等我一陣，要是我摔疼了，它會(huì)心疼地看著我，讓清風(fēng)扶我起來。就這樣，故鄉(xiāng)的云陪著我走過了小學(xué)、讀完了初中，與我在童年、少年的時(shí)光里相伴相隨。

后來，我去縣城上高中，第一次與故鄉(xiāng)的云別離。我離開故鄉(xiāng)那天，故鄉(xiāng)的云忍不住哭了，哭得讓我不知所措。在外求學(xué)的歲月，我與故鄉(xiāng)聚少離多，每當(dāng)我想家的時(shí)候，我就會(huì)抬頭仰望天空，天邊也總有一朵故鄉(xiāng)的云在等著我的出現(xiàn)，我睜大眼睛看它，把我想說的話都告訴它，它是那樣的懂我，含情脈脈地瞅著我，帶著最純真的愛，帶著母親的深情厚意，當(dāng)然還有母親那數(shù)不盡的牽掛！

冬天，故鄉(xiāng)的原野上一片水瘦地寒，村莊盡在冰封雪飄之中，太陽從高空散發(fā)的熱量被寒風(fēng)吹得只剩下丁點(diǎn)的余溫，像游絲般。裊裊娜娜的雪花卻成群成堆地從不可企及的高處落下來，白了樹木，白了田野，白了茅房……掩埋了人間所有的污穢和垃圾，給俗世的人們一個(gè)潔白素雅的世界，也給勞累了一年的農(nóng)家無盡的浪漫和快樂。

那年高考，在神秘天宮地感召下，我也圓了我的大學(xué)夢。隨后，我將母親的叮嚀連同那枚叫鄉(xiāng)愁的十字架，一同塞進(jìn)清瘦的行囊，告別了生我養(yǎng)我的土地，告別了牽腸掛肚的母親，也告別了故鄉(xiāng)的云，帶著好奇與夢想，走出了那個(gè)閉塞的小鄉(xiāng)村，走向了外面那一片片廣闊的天地……