妻早幾日就提醒我：要不要回老家去看看老頭子；快清明了，準(zhǔn)備哪一天去給老娘上墳。適老家有電話來(lái)，遂給單位領(lǐng)導(dǎo)遞了請(qǐng)假條，又去買了明天9：20去寧波的車票。

　　先母的墳塋在老家村口一個(gè)叫南火坪的小山的山腰上。母親在世時(shí)，子女們奔波于各自的生計(jì)，或東或西，老家的舊屋很早就只有二老住守了。當(dāng)時(shí)母親的身體尚健，照顧自己、照顧父親，飲食起居都沒有問題。逢年節(jié)過，兒孫們匯聚時(shí)，還很能為大家準(zhǔn)備妥帖吃的與住。先母去世后，父親去到離老家二三十里外的一個(gè)基督教教會(huì)辦的敬老院居住。孩兒以父母之所在為家，現(xiàn)在，我的父母一個(gè)長(zhǎng)眠于山上，一個(gè)寄住在敬老院，何處是家？我這次去看望父親，哪里可以吃飯，哪里可以睡覺？看望母親，又有誰(shuí)能給我準(zhǔn)備吃，誰(shuí)給我安排?。肯爰斑@些，我鼻酸難忍。

　　從寧波客運(yùn)中心走到對(duì)面的公交總站，坐109路，至紅林路口，轉(zhuǎn)620路，到咸六村，幾兩個(gè)小時(shí)。下車可見教堂的尖屋頂和紅十字。當(dāng)我在敬老院二樓209室找到老父親的時(shí)候，就他一個(gè)人和衣仰面，閉目半臥在靠窗的一張單人床上，鼻孔插著兩根橡皮管，橡皮管連著氧氣機(jī)，氧氣機(jī)響著“鼓鼓”的聲音，感覺清寂冷落，孤獨(dú)無(wú)依。見我推門進(jìn)去，他撥了管子，坐起，說(shuō)“你怎么來(lái)了？”很虛弱，但很驚喜的樣子。我問他“還好吧？”他答“還好?！崩项^子年前哮喘病發(fā)作，住院一月有余，正月里出院。出院時(shí)遵醫(yī)囑，買了一臺(tái)醫(yī)用氧氣機(jī)，以備不適時(shí)救急之需。我告訴他，平常身體舒服的時(shí)候不要用，吸氧與抽煙一樣，沒事吸著玩或吸上癮都不是好事，他諾諾。我聽他聊些看病和在敬老院里發(fā)生的事。坐不多時(shí)，他開始催我起身到老家去，怕天晏，又怕過了公交車的班頭。我下樓、左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)，再往前邁一步，教堂的墻角就要隔斷我與老父之間的視線了，我回過頭去，只見老父還撲在走廊的欄桿上，右手垂在欄桿外，見我回頭，連忙提臂，手背對(duì)著我做推撥狀，一邊還頻頻的點(diǎn)頭。頓時(shí)，我的眼睛模糊了。

　　老家的老屋依山建在山腳下，地基高出屋前的路面有一層樓多高，下面人家隔路所造的房子的屋頂與我家的地基幾平。老屋獨(dú)門獨(dú)院，二層木結(jié)構(gòu)，一排五間，屋前有院，院子砌有齊胸的圍墻。左側(cè)轉(zhuǎn)，我抬腳上石階的時(shí)候，恰有一老貓從院里走出，似欲從石階上下來(lái)，見我步步登高，這畜生蹲瞪了好一會(huì)兒，忽地轉(zhuǎn)頭要逃回院子里去。不想它用力太猛，蹭倒了院墻的鐵矮門，被齊腰卡壓在地上，狂抓亂叫。幫它掙脫后，它竟頭也不回，嗖的又向邊屋窗戶的鐵柵欄躥進(jìn)房子里去了。隔著窗柵，見屋內(nèi)桌凳床灶依舊，但滿目蓬塵游絲，軟膩灰霉的氣息撲面都是。我在心里喊一聲，“我回家來(lái)了，爹娘??！”但門扃戶鐍，家，百計(jì)不得入。大痛。垂立在院子中，思想以往回家，父母既迎于門，相將著生火作食，灶前桌下，問長(zhǎng)問短，話語(yǔ)絮叨，而今安在哉？
(www.vpsboy.com)

　　次日一早，與長(zhǎng)兄、二兄上南火坪給先母掃墓。掃墓畢，我掬回母親墳頭一抔土。

　　回來(lái)之前，我又去了老屋。這次，老屋緊鎖的門已有一道為二位兄長(zhǎng)打開。我徑直走到母親在世時(shí)最后起臥的房間，床桌依舊，箱柜依舊，床頭柜上的藥盒、紙巾依舊，唯有鑲玻璃鏡框的放大的母親的照片是母親去世之后擺放上去的。鏡框玻璃上已經(jīng)積附了一層塵霧。我捧起鏡框拿紙巾擦拭，猶如為老娘滌面。母親經(jīng)風(fēng)歷雨，她安詳?shù)哪樖俏胰松撵俣罚?jīng)熨平過我多少生活、工作的折皺。照片中母親的眼睛一如我每次久游歸來(lái)初見時(shí)的深沉與憐惜，仿佛以前，拍拍衣袖，緊看著我，不停的問：自己好嗎？媳婦好嗎？孩子乖嗎？讀書好吧！這時(shí)候，我的眼眶再也噙不住眼淚，滾燙的淚水，重重的砸在鏡框的玻璃上，母親的眼睛也濕潤(rùn)迷糊了。