鎮(zhèn)上有條舊街，很多年前我讀高復(fù)班的時(shí)候，就租宿在這里。房東老太太的幾個(gè)子女都在外面，以前來接過她幾趟，老太太放心不下老房子，才一個(gè)人留在這里。

　　我和她每天不大碰得到面的，我一早去學(xué)校時(shí)，她還在睡，我夜里回來時(shí)，她早已睡下了。不過，每天回來，客廳桌子上總是點(diǎn)著一盞防風(fēng)的煤油燈，旺旺的，亮亮的，等著我。那時(shí)老早有電燈了，她是怕我找不到電燈的開關(guān)？還是她夜里怕黑？如果她怕黑應(yīng)該點(diǎn)在自己房里才是呀。大概是怕用電吧，我又沒機(jī)會問，就不敢拉亮電燈，只舉著油燈回房睡下。老房子里有股濃濃的陳舊味，讓人感到心情特別蒼老，剛住進(jìn)去時(shí)，我好幾夜睡不著，感覺著自己睡在這種濃重的陳舊味里，都長出霉花了。睡不著，就點(diǎn)著油燈看書，老太太問我看書干嗎不用電燈，別看壞了眼睛。我說，你不是不讓用嗎？老太太說，你怎么知道我不讓你用了？用固執(zhí)的眼光向我討答復(fù)。

　　我一時(shí)語塞，不知怎樣跟她解釋，就指了指油燈。老太太似乎明白了，慈祥的笑了，你個(gè)學(xué)生娃，問一聲就這么難？我說別點(diǎn)了，也費(fèi)油的。但她還夜夜點(diǎn)著，旺旺的，亮亮的，等我回來。她說習(xí)慣了，改不了了，臉上露出沉思的神態(tài)來，不知在想啥。她喃喃地自語道，從前老頭子夜里出門，我都這樣等他回來。這話起初讓我感到很害怕，一吹燈，就覺得黑暗之中有位老人在屋子徜徉，我拚命地聳起耳朵，捕捉隔壁她的聲音。她在夜里翻身的細(xì)碎聲，是我最大的安慰，我便是在這細(xì)碎聲中，漸漸地平靜了下來。

　　經(jīng)過這一次，我才明白老太太為何租給我，她所要的就是在這座老屋里在她隔壁還住著人的感覺。這種感覺讓她不再感到冷清和寂寞，有了更多生的聲音和氣息，安撫著她的晚年。相熟之后，我常喜歡聽她說從前的事，她嘴上說不會說不會說，但一說起來也能口若懸河。她實(shí)在是位靠回憶過日子的老人，我靜靜地聆聽，讓她非常開心，有時(shí)她說著說著就笑了，還不好意思地臉紅呢。

　　夜夜走入舊街的深處，推開門，小桌上的油燈燈光撲我一身，心里特別的溫暖，就跟回到自家一樣?？上Ц呖冀Y(jié)束后，我向老太太辭別，勸她還是去外面吧。她搖頭說，我哪里都不去，老頭子是死在這老屋里的，我得陪著他。